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Estas modestas páginas, dispersas en diferen- 
tes volú/menés y hojas periódicas, fueron ya ofre- 
cidas al púbHeo en tradtuoeiián frameesa, bajo el 
titulo de Contes de la Pampa — Ga/mier Herma- 
nos, París — , y en traducción italiana, con el nom- 
bre de Raeconti della Pampa — en la Biblioteca 
Amena, Fratelli Treves, Milán — ; pero hasta hoy 
no hoMam sido editadas en castellano en un t<yino 
completo, 

Debo declarar que asi como no he creído nunca 
que la lengua, española pueda sufrir en América 
una bifu/rca>cián fundamental, tampoco juzgo po- 
sible que surja una literatura verdaderamente 
desligada de la de España, dado que tenemos a^qui 
y allá — hdblo de los qu^ quieren ser comprendi- 
dos — , conLO cantera común, un m,ismo vocabulario. 
En este orden de ideas, los r^Uos intelectuales de 
allende el mar están a^aso más cerca del corazón 
de Castilla que algunas regiones de la Península 
misma, donde idiomas o diaéeetos especiales fa- 
vorecen la crearán de atmósferas ideológicas di- 
ferentes. 

No es posible negar, sin embargo, que, a pesar 
de la expresión común y las supervivencias ances- 
trales, asoman en América modificaciones étnicas, 
paisajes nuevos y conflictos hijos de otro medio 



6 

social, todo ello íema, etnoción, o ambiente espe- 
cialísimo, que ei escritor autóctono está obligado 
a traducir. 

Siempre he considerado pernicioso que sea 
nuestra literatura reflejo ciego de la de .España, 
porque no existe razón para que, habitando medios 
distintos, hagamos de segunda mano lo qu^ otros 
hacen por inspiroA^ión directa, Pero wÁs perjudi- 
cial aun seria abandonar la órbita natural de ro- 
tación para ponerse a la zaga de literaturas exó- 
ticas, generalizando, en nombre de universalismos 
artificiales, el calco infecundo de la producción 
extraña, 

A mi juicio, debe existir una modalidad ameri- 
cana, y hay que buscar lógicamente esa modali- 
dad en América. Los panoramas, sensa^ones y 
asuntos que ofrece la vida de aquellas tierras, y 
que son estrictamente privativos de la región, 
bastan para caracterizar un movimiento, sin re- 
nunciar a la renovación mundial que lo metamor- 
fosea todo; pero sin saltar la valla del idioma, sin 
. olvidar las fuentes, sin alejamos de lo que llama- 
remos, desde el punto de vista ético, nuestro sis- 
tema solar. 

Sinónimo de incapacidad para la síntesis me ha 
parecido siempre el afán de busca/r en el léxico 
caprichoso y bárbaro de los arrabales cosmopoli- 
tas de América la expresión de un aparente na- 
cionalismo intelectual. Los hechos y las modali- 
dades nuestras de ayer, de hoy y de mañana pue^ 
den alcanzar forma elocuente dentro del admira- 



ble idioma español, gite nosotros salpicamos a ve- 
ces, argumentartído flexibilidad o fantasía, con 
algún giro extranjero o algún rudo localismo 
— todo ello prweba de vida y elemento de reno- 
vación — ; pero qwe en sus fundamentos y en su 
virtvd continuará siendo el indestructible lazo de 
unión erétre los cien millones de hispanos disemir 
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nados en el mundo. 

Queda así indicado el punto de vista que indujo 
al autor a iniciar este género de literatura. Otros 
realizarán m>añana el propósito con más talento 
o mnás fortuna; pero nadie podrá servirlo con más 
amor a América ni más resuelta admiración por 
España, 

M. U. 
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LA LECHUZA 



De atKxlesigo español y ^an f ozitima, la fámula 
de Jiméuiez tetiía alto prest%io ezutre ¡Les que vi- 
vían e!n los alrededores die Ha por aquel itiempo 
insJigniifíiceaite ciudad de Baihia Blanca. La ^^estan- 
cía" d<e los Jánuémiez eia una ^ ¡las más hermosas 
de la refgión; su casa, la miejor cotnstruida, y bu 
carruaje, él m£Joa: puiesto. iPoiKiuie ya empezaba ¡por 
en!fx>noes a remar ert Am-ériea ese afán de lujo que 
tantos males caiuso más taode. Las familias acau- 
daJadas^ que en los comjenzos ihábían hedho una 
vida mod>esta y laboíríoisa, ise tomaiban, desde hacia 
ailigiHi (tiempo, dÍ!sápad!oras y amá^iaiS de todo es- 
plenidoír, ganadas como estaiban por las oostumibres 
modíemas que los viajerois .traían de Europa, y es- 
peteiadmente de Francia. Para hacer buena ñgura 
era necesario tener trajes confeodonadois en el ex- 
tranjero, muebles de lujo y librea. Todo e^bo, exa- 
gerado y lleno de iiekimibrón, como eonivenía aíl ca- 
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rádter de a^quellad igreaites ipiimitivas, op^^ra las cua- 
les lo qoB tenía ¡más valor, era lo que brillaiba 
más... 

Los Jiménez entraron itamibién en la nueva co- 
rriente. 

A poco de nacerles el prir.ier hijo mandaron 
construáx la ¡hiermosa casa espaciosa, rodeada de 
corredores donldle se podía d< /rmix la siesta eia. ve- 
rano; hicieiron veaiñir de Bujenos Aires los muebles 
y los tapices, ajtistaron una cocinera francesa, to- 
maron un ama de gobierno y comenzaron una 
vida nueva de despilfarro. 

Es verdiad' que los rendiimientos de la 'hacienda, 
cada día* más (pnós^ra, les /permitíaai liberarse a 
tales largiueizas. 

Los criadotres igam^uban lo que queríian, y uno de 
los más poderosos era Jitmiéiaez, que empLealba dos- 
cienntois peooKeis ly que, en sus vaidtas tierras^ cenca- 
das, s^ún la costumbre del ipaís, con hilos de 
alambre, amontonaba fabulosas cantidades de ca- 
ballos, vacas y cameros, que se multiplicaban sin 
cesar y constituían una riqueza incalculable. 

Jiiméanez, que había oooocíiado la adaniinistración 
de la hacienda a lum capataz de conñanza y s6k> 
ejercía una viígilanicia si^perior, era un homlbre un 
tanto rudo, imiás (bien hosco que timado, que se en- 
contraba vmxy a igusto en el camjpo. Baihia (Blan- 
ca, donde todos le! conocían y le miraban con res- 
peto, bastaba ipara su<s necesidades soqiailes. A 
Buenos Aires aba poicas veces, por doís xassones: 
porque él viaje, em largo y penoso y pofrque le 
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initimidoto la vida de la que :^a empezaba a ser 
una gxajn ciudiaid. 

Jknéniez era, en suparíencia, afable y compaisá- 
vo con sus ¿Difériiores; ipero em el fondo teonía ese 
arcaico oirgxtllo y esa idea exajg^erada de la siupe- 
ríori<kud diel irioo isobre el pobre que en Asnérftca es 
un mal atávioo diñcü de (resuediaT. iSin embango, 
pasaiba por ser (un buen amo, y^ eaitíasítídhio de su 
suerte, isaguía isiu vidia isím ibrojpiezo, en medio de 
la ab-undancia. Tras un ¡hijo venía otro... £n la 
éipoca en que coimáeuiiza esta bd.áH>oria era (padtre de 
'seis mucihachos lobustos que le alei^raban (La vida: 
\m mozuelo de veinte años, llamado BaM; una' 
niña de diez y odho, llamada Juüia, y cuatro ctii- 
cuelois más que se escaloaiaban basta el último, 
que temía diez y ocího meises. 

Jiménez y su mujer se recreaban en su cui- 
dado y ¡hadan sobre ellos anal (proyectos ipaia el 
porvenir. La (niña se caisaiia coa un aOlfco perso- 
naje ; los niños serían abogados o médicos. Uno, el 
que man^iíCestaiia menos simpaltías por las cosas 
de la ciudad, ¡se dedicada a 'las tareas de la ha- 
cienda y auanenitaría la riqueza común... Jiménez 
se rejgocijaba de lo bien disipues-tas que tenia las 
coisas. Su TíLVJer admiraba su buen tino. Y todo 
marchaba a maravilla en la casa patriaíx^al, cuya 
nudxiieroisa servMulnübre admaaba los menoires ca- 
pricíbos die los amos. 

Entre efita seirvidiumbre se hacían notar, por lo 
famüijaiies y diisipuestois, Elisa, una camarema ale- 
mana ide quÓDíce años,. ojos azules y tez suave, que 
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dejaiba, al pasaír, igomo una esltela de iíuz^ y Mi- 
guel, un indiecillo de veinte, bien pa»recido y con- 
versiador, que acompañaba a los niños a paseo y 
divertía a todos con Itas camidoaies que improvi- 
saba en la gmtarra. La caimareira estáte en. la ha- 
cienda ée Jiménez desde hacia un año. Por ara án- 
teliigencia y sus servicios (había coniciuistado miuy 
pronto un puesto de eoiiifíanza. iServía el te {kxt 
las ta'rdes, disfponía todas lais (mañanas. !lia& flo<res 
en el «omedor y ejejcuitaiha esos mil (traJbajos deli- 
cados y pueriles que ftaníto thaÜíaigran a los (neos. 
Miguel sólo 'se ocvipaba de guiar el break de la 
familia y cnñdaír el caballo de Raiul. Amibois goza- 
ban de una situación intermedia entre el criado y 
el pariente pobre. Se lies consideraba lo isuifíciente 
para conversar iocn ellos, pero no se borraban l&s 
ddstancdas, y más de una vez la y<yz auitoiritairia 
de Jianéniez les recoidió su esdlavitud. 

Porque Jimiénez tenía ideas muy arraáigaidas so- 
bre las diferencias sociales. El contacto con la Na- 
turaleza, en vez de debüiitar en él ese senttimáen- 
to, lo había robustecido. Cuando se habtküba de las 
doctrinas emancipadjOTas que algunos hoanbres em- 
pezaban, a dietfender en Buenos Aires, se enco- 
gía de hombros y decía ique la jerarquía es nece- 
saria, que los animales m.ás fuertes o más aiptos 
imponen vasallaje a los inferiores, y que todo ten- 
dría, que seguir así siempre, parque así había exis- 
tido desde el priincipio dfe los tiempos. 
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Los dos hijos imaiyapeis, Raúl y Julia» se reían 
de ax^uellas máxilmas añejas y desmentian la ce- 
remoniosa ^avadad del padie. El uno lo hacía 
por convicción; el otro porque encofntraba en ello 
un pretexto para dar salida a su oaráoter atolon- 
drado e indócil. Mientras Julia era una mucihadiía 
simcple y afable, ll^m de candidez, Raúl era un 
pequeño tiranuédo que abusaba de su autoridad y 
se burlaba _ de todo. Sin embaído, Jiménez, de 
acuerdo con su carácter, prefeiia la manera de 
obrar de este últisno. Cuando ÍRaiúl hirió a un 
peón con anta horquóülla, el padire perdonó más fá- 
cilmente que cuando Juília entró al lavadero y se 
pu^o a lavar con las criadas. A- su juicio, era me- 
nos desdoroso asesinar a un sirviente que ayudar- 
le en la faena. 

Quizás fué esa educación, quizás los másteriosos 
impulsos que el destino pone dentro de nosotros; 
pero es lo cierto que Julia y Raúl estaban desti- 
nados a frustrar las esperanzas de su padre. Se 
sentían modestadlos /X)or el amibienite en que se des- 
arrollaban. Raúl hubiera querido partir inmedia- 
tamente hacia Buenos Aires, no para estudiar, 
como era el proyecto de Jiménez, sino para hacer 
vida libre y accidentada en la capital popullosa. 
Los quince días que halbía pasado allí le habían 
dejado un recuerdo tentador como una boca de 
mi:^er. En cuanto a Julia, que conservalsa de la 
criisis de su pubertad ailgunos síntomas de histe- 
Tismo, suaiHraba por la vida que le habían hecho 
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entrever las monjas del convento- donde había es- 
tudiado algimofi meses. Jiménez no inoraba es- 
tas tendencias; pero estaiba tan seguro de su au- 
toridad, tan convencido de que nadie podía resáts»- 
tir a sus órdenes, que no se inquieítaiba en lo más 
mínimo. Según él, Raúl y Julia, eran dos chicue- 
los caprichosos a quienes él sabría hacer felices. 
Que se dejairan conducir. Lo demás coriía de su 
cuenta... 

Después del almuerzo, a la una de la tarde, se 
sentaba toda la familia, bajo el corredor, en las 
sillas ée paja que se alargaban como lechos. Ji- 
ménez y su mujer se instalabam invariablemente 
al lado de la ventana del salón de miúsíca. Los 
demás se xnniían en rueda, al azar... El progra- 
ma era idéntico todos los días. Elsa depositaba 
el servicio de café eji una mesita de miímibre y 
servía las tazas. Jiménez encendía cuidadosamen- 
te un gran cigarro y arrojaba con lentiibud las bo- 
canadas de huimo. Raúl pedía permiso para imi- 
tarle. Julia hacía traer su caballete y se ponía a 
pintar... Los niños iban al estudio a preparar sus 
lecciones... Y los que quedaban asistían distraí- 
damente al culebrear de los rayos de sol que en* 
traban por las junturas de los toldos bLanocs lis- 
tados de rojo, o seguían los vuelos y las inquietu- 
des de los canarios, q/ue gritaban su alegría tras 
los alambren de la pajarera dorada. 

Al cabo de media hora da reunión se díisolvía. 
Jiménez arrojaba la colilla del cigarro y se en- 
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caminaba a su escritorio, doKMle le esi>ei'aba la 
correspondencia. Raúl bajaba los escalones de la 
gradería exterior, al pie de La caal acariciaba a 
?u caballo nervioso, que extendía el hocico para 
pedir el invariaiWe terrón de azúcar. Y sólo que- 
daban en el corredor la señora de Jiménez que, 
al dormirse, dejaba caer el abanico, y Julia, que 
acababa por arrojar los pinceles para jugar con 
el inmenso perro de a^as... 

A esa hora en que el sol arde con feroz inten- 
sidad y en que las habitaciones desiertas parecen 
flores de silencio, fué cuando los ojos de Miguel 
se encontraron con los de Julia... MJigael ¡pasaba 
por el vestíbulo con su guitarra bajo el brazo, 
silbando entre dientes. Julia le llamó para que le 
ayudara a pomer aH perro, que se debatía, el gran 
collar de clavos de bronce. Mientras se esforza- 
ban por mantener al animal, se miraron extraña- 
mente y se echaron a reír, sin saiber por qué... 
En los ojos de Miguel brilló una llama de sol de 
estío. El indieciilo buscó en tomo pam ver si les 
observaban. La casa parecía estar desierta... En- 
tonces cogió bruscamente a Julia por el talle y le 
dio un beso... 

Julia se irguió en seguida, roja de emoción, 
entre enfadada y alegre. Pero Miguel no le dio 
tiempo para volver de la sorpresa. Con un movi- 
miento felino la abrazó otra vez, sin que ella 
acertara a defenderse... Los laíbios se rozaron de 
nuevo... Pero esta vez no fué el beso robado, fué 
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el beso oonsentido... La hija de Jinié!n¡ez se aban- 
donó y se dejó llevar hasta el pequeño salón cu- 
yas persianas censadas {permitían ajpenas ñltrar 
la luz del sol... La atmósfera era tropical... Todo 
callaba en la hacienda... 



Raúl, en tanito, persei^a a Elsa con sus solici- 
taciones. Y ésta no debía rechazarlas con mucho 
rigor, porque lejos de evitar los instantes en que 
podía encontrazise coa él, los buscaba. Cuando 
}^]sa estalba en su cuarto cosiienido, o cuando, mo- 
m<enitos antes de la coonida, dls(ponía ^s postres 
en la mesa de iservir del coimedoT, siempre había 
tras ella una sombra qi^e se interponía y le qui- 
taba la luz. Raúl aprovechaba el instante propi- 
cio, y dejaba un collar de besos breves y silencio- 
sos sobre la nrucá blanca... Elsa sé resistía sin 
convicción, coono si obedeciera a un deber más 
que a su propio deseo. 

— ¿Vendrás al jardín esta noche? — ^pregiuntaba 
por la centésima vez Raúl. 

— ^No y no — ^repetía Bisa, comprendiendo la ne- 
cesidad de disuadirse ella mistna. 

— ¿Por qué? 

— ^Porque no es posiblle... 

El diálogo resulítaba invariable, pero las nega- 
tivas comenzaban a ser cada vez más débiles... 
Hasta que lun capricho de la casualidad los unió... 

Toda íh, famülia había salido de noche en excur- 
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sióii al monte de las Piedras, qae estaba a pocos 
kilómetros de la propiedad y era el lugar más 
fresco y más hermoso de la comarca. Unos iban 
♦ n carruaje; otros, a caballo... Raúl dirigía la ex- 
cursión vestido a la criolla, con bombacha de, 
hilo, botas, sombrero chambergo y corbata negra 
flotante. A poco de andar, la señora de Jiménez se 
apercibió de que había olvidado su abrigo... Raúl 
podía ir por él hasta la habitación, y en un corto 
i?alope les volvería a dar alcance. DI jinete y c?! 
caballo esrtaban habituados a mayores proezas. 
Raúl aprovechó con apresuramiento esa ocasión 
de separarse del grupo y correr a su antojo, sin 
medir su paso por el paso de los demás. Cuando 
llegó a la casa, al subir al guardarropa, se en- 
contró con Elsa, que bajaba... 

— Ayúdame a buscar el abrigo — le dijo, besán- 
«lola como de costumbre. 

Elsa le acompañó. 

El guardarropa era una gran pieza que miraba 
ai jardín. Las ventanas estaban abiertas de par 
en par... Todo parecía desmayar silenciosamente 
en brazos de Üa noche. De aíuera venía el perfu- 
me de los jazmines recién abiertos. Y el cielo, 
lleno d"e estrellas, ñngía . un gran canal donde se 
reflejaban las luces de una flesta veneciana... Raúl 
olvidó su. encargo... Los besos fueron más repe- 
tidos y más hondos... 

— ¿Verdad que me quieres? 

Msa contestó con la mirada... 
Cuentos de la pa>ipa 2 
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En ese instante resonó 'la voz del ama de go- 
bierno, que gritaba desde abajo de la escaílera, en 
francés: 

— Oú avez-voua laissé le menú. Elsa? 

Elsa, retenida por Raúl, que no le abandonaba 
las manofi, contestó desde arriba en la misma 
(lengua: 

— Au fuwoir,,. 

Y como todo volvía a caer en el tsilencio, Raúl 
la atrajo otra vez al guardarropa. Blientras el 
eclipse anunciado dejaba al aposento en obscuri- 
dady los ilabios se unieron, como todo en la Natu- 
raleza se coordinaba y se unía en ese instante... 



La autoridad de Jiménez no podía lléigar hasta 
el punto de detener e inmovilizar la vida... 

Pero Jiménez ignoraba cuanto venía ocurrien- 
do y fumaba tranquilamente su cigarro en el mon- 
te de las Piedras, sin reparar en la tardanza de 
Raúl y sin inquietarse por íTa insistencia con que 
Juilia pedía sentarse aü lado del cochero. 

Demás está decir que esta ignorancia no pudo 
perdurar. 

De los amores compartidos eonana una inexpli- 
cable atpiósfera de felicidad que acaba por de- 
nunciarlos. No se puede precisar <un detalle, no 
se ha visto nada, pero se siente que están ahí. 
Tras esa primera impresión nace ila sospecha, y 
tras la sospecha el deseo de comprobarla. De 
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suerte que los secretos dei corazón fiólo pueden 
permanecei: en la sombra muy poco tiempo. 

Jiménez observó que Elsa parecia inquieta» que 
les servía con menos esmero y que cuando Raúl 
le dirigía la palabra se ponía roja, como si el 
carmín d<e los labios se le diluyera en las me- 
jillas. 

— Síntoma-s peligrosos — dijo, fmnciienKlo el en- 
trecejo. 

Y resolvió seguir de cerca el asunto, hasta ver 
si se confirmaban, sus sospechas. 

No tuvo que aguardar mucho. Aquella misma 
noche sorprendió a Raúl, que entraba al cuarto 
de Elsa, creyendo que todos estaban dormidos. 

Jiménez le cogió por un brazo y le llevó a la 
sala de billar, que era la habitación más próxima... 
Le hizo entrar primero, entró él después, echó la 
llave a íLa puerta, se arrellanó en un sillón y, con- 
teniendo la cólera que le ahogaba, le preguntó a 
boca de jarro: 

— ¿Quién manda aquí? 

Raúl 90 encogió imperceptiblemente de hombros 
y guardó silencio. • 

— ¿ Has olvidado el respeto que debes a !&a casa, 
ai nombre, a tus padres? — prosi^^uió con vioilen- 
cia — . ¿Crees tú que puedo yo tolerar esta si- 
tuación?... ¿Olvidas que tienes una hermana?... 
Y, además, ¿has pensado en las consecuencias del 
acto que realizas?... ¿Qué piensas hacer de esa 
mujer?... ¿Qué piensas hacer de ti?.. No io sa- 
bes, ¿eh?... Te dictaré mis órdenes: mañana, al 
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amanecer, sales tú para Bahía Blanca a pasar un 
mes en casa de tu primo Carlos; horas des- 
pués partirá de aquí Eilsa para Santa Fe, a re- 
unirse con "SU familia. No quiero enredos en mi 
casa... 

Y Jiménez comenzó a pasearse, sofocado, a lo 
largo de la saila de billar. 

— ¿Me has comprendido ?j—añrmó, más que 
preguntó, deteniéndose ante Raúl. 

Este se quedó sin encontrar respuesta. No se le 
había ocurrido pensar que sus relaciones podían 
ser sorprendidas. Y la solución brusca <qUe su pa- 
dre pretendía imponerle estaba lejos de ser de 
su agrado. Aunque su carácter imi)eituoso y atur- 
dido no lie predispusiera a ello, Raúl amaba real- 
mente a Elsa. Era su primera aventura. De suer- 
te que trató de evitar el golpe... 

— Entre Elsa y yo no hay nada serio— dijo, 
afectando tranquilidad — ; le he dicho dos o tres 
tonterías al pasar..., le he importunado quizá al- 
g^mia vez con una frase... ; pero eso es todo... 

Jiménez miró fijamente a su hijo y le impuso 
silencio. 

— (Mañana se hará lo que he dicho — confirmó. 

Entonces Raúl creyó más hábil oomfesarlo todo. 

— ¿Cómo quieres separamos ahora? — pregun- 
tó, después de contar en síntesis lo ocurrido. 

— ¿Todavía te atreves? — tronó la voz paternal. 

; — Yo creo que... — ^balbuceó Raúl, temiendo per- 
derlo todo... 

Se abrió un paréntesis de ironía. 
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— ^¿ Consentirías en casarte con ella?— dijo Ji- 
ménez, como 6i diera formta a un imposible. 

— ¿Y por qué no?... 

El sil:oicio fué penoso. 

Jiménez miró compasivaonente a su hijo, y re- 
anudó sus paseos. 

— No sabes lo oue dices; olvidas tu posición 
social, tu porvenir, tu fortuna... Jamás, ¿lo oyes? 
Aunque de ello dependieran nue&tra-s dos vidas, 
jannás consentiré yo en qu? des tu nombre a una 
sirvi:nte... Pero tú no has podido decir esto en 
serio... ¿Sabes acaso lo que ha sido esa chicuela 
antes de venir a nuestra casa?... ¿Cómo puedes 
aceptar un i)asado que ignoras? 

— ^Elsa merece todo mi cariño... 

— ¿La defiendes? 

— ÍEls mi deber... 

— ^No sé cómo me contengo... Ni una palabra 
msts; se hará lo que he ddcho. 

Y Jiménez se levantó para dar por terminado 
el diálogo. Pero Raúl sacó valor de su angustia. 

— Quisiera obedecerte, pero no es posibile — dijo 
con resolución — , Elsa y yo no nos podemos se- 
parar. Si ella sale de aquí, yo saldré también... 

— ¿Qué has dicho? — ^rugió Jiménez fuera de sí- 

— Que me caso con Elsa. 

Jiménez le miró como si no creyera lo que es- 
taba viendo. Era la primera vez que su hijo le 
desobecLecía abiertamente. 

— ^jYo te sabré castigar! — gritó con voz aho- 
gada. 
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Pero Raúl, más rápMo, aferió la puerta... 

Y a le mañana sigui*enite, Elsa y RaúH itamaron 
el tren para Buenos Aires* 



La fuga de Kaúl dejó en la casa un onalestar 
mtensíx Parecía <yite hubiera muerto alguien. La 
señora de Jiménez, muiy pálida, erraba en silenr 
cío por las habitaciones, como si (persiguiese una 
sombra. Su corazón de madre sangraba. No se 
atrevía a decírselo a su marido, pero, en el fon^ 
do^ desaprobaba la severidad de Jiménez. En su 
sentir, valía más resignaisse y aceptar las cosas, 
que provocar tan terribles desgarramientos. Al 
dolor causado por la ausencia se unía la inquie- 
tud que le in^iralba la suerte de Raúl... Le ima- 
ginaba perdido en la gian población, entregado a 
uxios los sufrimientos, al ha mbi^ quizás.» Le veía 
pálido y enjuto, vagando al azar poír las calles, 
sin pan y sin casa, como un nnseraJble,.. Conocía 
su carácter orgulloso y adivinaba que mantendría 
su decisión... A veces le venían deseos de rogar 
a Jiménez que lo perdonase todo y le escribiese... 
Pero, ¿adonde escríbirle^.. ¿Sabían ellos acaso 
su paradero?... Además, de costaba conitradecir a 
su marido. Su vida, hecha toda de tsametimáento 
y de pasividad, no la había preparado para tales 
independencias. Se le antojaba que ipensar de 
otro modo que él era faltar a sus deberes. De 
-uerte que, tras muchas vacilaciones y muchas 
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lágrimas, acabajba siemlpre por caillar y esconder 
su vida interior eomo un acto repi^ensible. 

Jiménez se haibía tomado más adusto y más 
silencioso. Evitaiba ihablar del inodenite. Coiando 
áe veía oWi'g'ado a ello, ¡su voz severa cobraba no 
sé qué tono enternecido y colérico a la vez. Aqjitól 
hijo había sld«o una desilusión. Felizmente tenían 
a Julia, <}ue se casaría brillantemente y les da- 
ría nktos capaces d<e consolarlos... 

Las cosas isiguierooi así durante al^nmos meses. 
La vida monótona de la 'hacienda voltvió a tomar 
líu tinte invariable. De tienupo en tiomipo una fa- 
milia amiga venía a visitarlos y a pasar uno-s 
días con ellos. Esto daba un poco de andanación a 
la casa inmensa donde resonaban los pasos... Pero 
así que desaparecüan los huéspedes, todo caía de 
nuevo en la tristeza. 

Desde la fuga de Raúl la propiedad parecía es- 
tar bajo la influencia de Jos esipíritus malos. Esta 
era, por lo menos, la opinión de La Lechuza, una 
india más que centenaria que había asistido a las 
íTuerras de la independencia y que los Jiménez 
haibían encontrado en aquel campo cuando lo ad- 
quirieron. La Lechvaa vivía en ima pequeña cho- 
5ía perdida entre el maázal, y divertía en sus bue^ 
&0S ratos a los peones con historias fantásticas 
e inverosímiiLes, donde se meadaban los recuerdos 
y la superstición. Pero esta V'^z sus afirmaciones 
comenzaban a inquietar... 

— ^Está hechizada la hacienida — decía encorvan- 
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dose y axMyyando las dos manos en su bastón nu- 
doso — ; si Dios no nos ayuda, nos vamos a morir 
todos aquí de repente. Cuando los perros ladran 
de noche sin motivo y cuando el trébol se mar- 
chita al sol, es porque el malvado anda, cerca... 
j*í noche he oído ruidos extraños... Parecía que 
empujaban grandes moles y que la tierra se 
abría... El caballo blanco d¡e la noria lanzaba 
unos relinchos desesperados, ccano cuando hay 
un incendio... 

Los peones, predispuestos a creer en todo lo ma- 
ravilloso, empezaban a eiscucbar a La Lechuza con 
atenición y a corroborar sius dáichos. Cuando en una 
reunión de gentes priimcítivais cae una chispa de 
miedo a lo sobrenatuirajl, todo se ánicend'la. Eíl esca- 
lofrío ounde^ la itujagimaicáón ¡sie desborda, y cada 
cual cree ver y s/entlr lo que se ha contado... Esto 
engendra nuevas suposiciones, y de fantaiseo en 
f antaiseo se crea uma atmósfera de maraválloiso, que 
acaba por enloquecer a tíodos. 

Fué Pó que ocurrió en üa hacienda. Julüán, un 
mestizo que trabajaba en las cabalierizas, afirmó 
al día siguiente que había visito pasar en la noche, 
a ras de tierra, una graai nube que despedía un olor 
raro. Otro indio. Pelón, juró que habían golpeado 
a la puerta en is¡u choza, y que, como no abriera, 
sintió que a^lguien rugía como un jaguaír, sin que, 
sin embargo, el rugido fuese proipiamente el de 
esa ñera... No faJtó, por Mtinno, quien insálmose 
que estos hechos coincidían con la desaparición de*! 
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"Niño Raúl", como le llamaban entre ellos, y que 
la culpa de todo la tenía el amo, que le había obli- 
gado a partir... 

En pocos días se formó una leyendla pavorosa. 
Jiménez; al desheredar a su hijo, había caído en 
manos deft dilablo, y éste rondaba por ¡La hacienda 
agualdando el ünstainte de destruirlo todo... En lois 
potreros, en los maizales y haata en üas cotanas de 
la casa mo se oyó imás que el comentario imiedrcso 
áe íLaís gentes de servicio... Tanto y tanto, que Ji- 
ménez acabó por enterarse de ello. 

Esto contribuyó a aumieaitar siu irritación. Su 
ignorancia relativa le hacía mirar con mayor des- 
dén la ignorancia die aquellas gentets. Una vez que 
aüiguíeé hizo aludón ai aisfunto en su presencia, se 
desató en injurias. ¿ Qué sabían aquellos brutos de 
las cosas de la vida? Vi: vían como Jas bestias, su- 
jetos a miedos irrazoniadois. Que no empezaran a 
imoJestaiiile, porque sabría castigar... 



Una tarde, a la hora de la siesta, creyó oír Ji- 
ménez, desde su gabinete de trabajo, que algriiien 
sollozaiba en eü' tsaloncillo de músjjca. Intmgado, dejó 
la pluma en el tintero y salió al corredor... 

Su miajer dormía, como de costumibre, en una 
silla de mimbre... Los náñots debían estar arriba, 
en el cuarto de estudio, i)orque ¡sie oía la voz seve- 
ra de mis» Brown, que explicaba 3ia lección de geo- 
3?rafíla... Un calor de homo venía del jardín, dond^ 
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azotaba el £ol... Jíinénoz atravesó la sala de billar 
y eil corredor, por cuyas persianas cerradas se fil- 
traban aüguuiays ñechas de oro... Los sollozos habíaii 
oeisadlo... Se detuvo un inisfhainte... Inna^izió que se 
luabía e<fv¿ivocad'o y estiuivo a pumito de regresar... 
Pero una idiea vacía, una de esas aibarraci'ones de 
la razón que nois llíevam a quierer poillpár lo que sa- 
bemos que no exiiste, le dndíujo a abrir ia puerta, a 
pesar áe tadto. 

Sentada en el diván, con diois codos sapcfyaiáofs so- 
bre Oíais Toiddíllais y Ola caJbeza lentre te maniOiSy llora- 
ba Julia en silencio, como si un gran dolor la ago- 
biara. Frente a ella, inmóvil, estaba Miguel, de 
pie, con los ojos ñjos en la alfombra... Los dos 
tuvieron un sobresalto y ahogaron un grito al ver 
a Jiménez. 

Esfte no oomprenidáó al piúníciipio lia fútuación. 

— '¿Qué lia pasado, Julia? — gritó asustado, ima- 
ginando toldo menos Ao que ocurría. 

La cuüipabile trató de dl¡isiim)uliajr stu emoción, pero 
no pudo. Miguel recuperó au ajctLtad respetuosa y 
humf.de. Jáménez lois miró a los dos san atinar a 
formar Juicio. 

— ;Habüta! — lintimó, por fin, aü cocheno. 

Este titubeó un instante, turbado.».. 

— Yo no sé nada, patrón» — munmaró con voz ape- 
nas perceptible — ; pasaba por el jardín, oí que la 
señorita lloraiba, y entibé corriendo... 

Jiménez se sentó al lado de Julia y la atrajo so- 
bre sus rodillas... Huibo un deshielo de severidad... 
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Toda ^a tenvura de padi^e se le subió a los ojos en 
ijüía dágiuma... 

— Julia, Julia — suplicó — , díme por qué lloras... 

L1O6 isollozos se diasemcadeiiiiaroin con más vioüen- 
cdia... EH cuierpo frágíil y died^giado se estremeció en 
sacudidas brusscais... Julia se aihiO[gal>a... Su respi- 
Ilación se traidliDcla en im sibLdo soirdo... Parecía 
que, al hallarsic en brazos die su padire, se abrían 
lias esclusas del doflioa* eooiteínádo y ¡sie voCicaban to- 
dais Oías onigustiias escotodidas... 

— ^Díme lo que hay..., dímelo — in^loraba Jimé- 
nez, atónito — ; ¿lestás enferma ?... ¿Te han con- 
trariado?... ¿Qué tSienies?... Vamos, JuOda..., ¿qué 
táenies?... Cuéntalo a tu piadre... ¡Qué niña eres!... 
Cálmate..., cálmate..., Julia mía... ¡Pobrecita!... 
¿Qué te han hecho?... ¡Alguna insigniñcancia!., 
¿Te ha mordido Jack?.,. Dímelo, dímelo en se- 
^ida... 

Peox) Julia, yjuptbna die una criisdis de nervios, no 
podía haMIar. Lais lágirümiaB xodabaní por sus nueji- 
lias mnai ti'aíji ctrcs y se ahogaban en ei pañuelo, 
que micrdía con ¿!:sieB|peitaoión. 

— Basta de llaníto — Ireproídió entonces Jiménez, 
voil-vúendo a su dureza habituiajl^ — ; es necesario que 
yo sepa 9)0 qite ha paisado aquí... Vamos. 

Judia tuvo uiio de esos mtonoientos de desaliento 
en que, juzgándolo (todo pe^irdMo, nos ahandónamos 
a lia desigiracia y ha^ta ipreci(piitanK)is el goüpe Su 
debilidad haibía luchado ya miutdho. <Ia sobrecogió 
un deseo ide detcülararse vemcida. Además, su pa- 
dre la intiimidaba... 
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— ¿Qué agiiaaxias? — igriltó Jimiéiiez, saoudién- 
dola... 

Y Jiüia se resitgnó a su destino. 

Se hizo pequeñi'jtaj peiqueñita, oerró los ojos, st 
hincó las uñas en el cuello, y, en un esfuerzo ho- 
rrible, consinitiÓ entre sollozos su comfesión: 

— ÍEstoy eaicinita — dijo con voz a^penas percep- 
tibie. 

Fué un oscallo(frío de tra^gedia. 

Jiménez la miró con ojos de dernieate, la apreíó 
entre sus íbrazos hasta hacerla cnujiir, y, con une 
rabia absurda, isaoudíénidiolla ooono sí la quisiera 
desipertar de una pesadiüla: 

— ¡)MÍ€n/bes!... ¡Mientes! — la gritó en la boca. 

Luego la deijó caer sobre el séíá y se iirguió en 
una amenaza: 

— ¡Pendida! ¿Y yo te he cuidado durainbe tan- 
tos años para que me trecomjpieiniseis asá?... Vas a 
sentir mi castigo, vas a...; pero, primero él, des- 
pués tú.i. ¿Quién es eü traidor cofoande, quién es 
el ladrón?... ¿Quién?... ¡Dímelo!... ¡Neceisito sa- 
berlo!... 

Fuera de sí, con las manos crispadas, buscó 
un indiLcio, xm detalle que le dejara adivinar... Pa- 
seó los ojos poir ila habitación... y vio a Miguel, 
que !permaiaecía inmóvil. 

En un reíláan(paigo lo descubrió todo... 

— '¡Canalla!... ¡Vas a moirir como un perro!... 

Y le apuntó con el revófliver. 

— ^No, na.. — damó Julia, arrastrándose... 
Miguel echó a correr... 
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Pero Jiménez le persiigiiió, aipartando a su mu- 
jer, que ajcudía <íes<pavoxkia al ruido áe las vo- 
ces... 

En el vestíbulo, el iindio quiso hacer fíente y 
desnudar ila daga... Pero fué inútil... En un vér- 
tigo de sangre estalló una detonación, y el mucha- 
cho rodó (por la escai'era ihasta el jardín... Jimé- 
nez se había venigaido. 



La impiescón que el suceso produjo entre los 
peones fué desastrosa. Miígueil era estimado y con- 
siderado «nlfct^ ellos como un caudillo. Se olyeroo 
palalbras duras y proyectos de refpresalias. 

Nadie coaifíaba en la intervención de la justi- 
cia, que se' mosltiaiba siemipre de una paroiaüidad 
iniverosímil en fayor de lois propietarios Tuoraües. 
El comisario vendría al día siguiente, coanproiba- 
ría la defuniciióai y ise alejairía imjpáivádo, des- 
pués de saludar huoniSMemieiiiite a Jiménez. Las 
cosas pasaiban siempTe asa, y los peones, cuya 
concienicia colmenzaba a desipertaa", miurmuialbaiQ 
^H>rdameníte contra aquella itírania. 

La Lechuza se encargó de alborotar más aún 
los espíritus. Seigún ella, lo que acababa de ocu- 
rrir era una nueiva manoitada del enemigo... No 
qioedalba duda de que la . hacieíada estaba hechiza- 
da y de que Jiménez era una amenaa» para 
todos... 

Junto al cadáver de Miguel, que sus compañe- 
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ros halbian recioigiido ' y d€(positaido sóbire un lecho 
de «paja, ad pí« de la noiiai da india cefntenaría 
balbuceó los >peores presagios. Su imano terrosa y 
flaca designó la elegante halbiitacióiu de Jiménez, 
que (se alizaiba eia medio deOi jardín con isuis eísjcale- 
ras de anánnol. ¡aas veoitana^ de nieivé y sus pe- 
queñas torres pusiitia^gudas^ 

— (Es la naaMición deil país—muiraiuró ea voz 
baja. 

Los peones, aterrados y codériioos, la escuchaban 
con más atención que nimccu.. 

Oon el crepúsculo volivieron a 'renacen: todas 
las fiuípe^sitiiciones... Julián afirmó que los caba- 
llos temblaban en las caballerizas como cuando 
sienten que se acerca el huracán... El Pelón con- 
firmó que aligo extraño ocurría en üa haci£ftida, 
parque ad isalir del üiíaizal le había acometSdio un 
frío inexplicable y se había visto obligado a huir, 
como si ^vinieran tras eÜ... Todavía persíeitía en 
sus oMos la voz sorda que le (había igritaido: **! Co- 
rre!..." 

'La desmoraMzación fué comipleta. Aigruipedos al- 
rededor del mueirtó, aquellos hombres <primi|tLvos 
sintieron en sus espaldas como un zigzag de bar- 
barie. Le& sobrecogió el ipánico que enfurece a 
veces a los animales en el desierto. Y a la luz de 
la Luna llena que lloraba sus angustias milena- 
rias sobre lois camfpos ensombrecid)os y misterio- 
sos, los indios (gesticularon y se cooijviníeron, como 
si, absortos y perdidos, se prepararan a luchar oon 
la noche... 



31 

El palacio se recortaba en sombra sobre el cié- 
lo aflml... 

Y no se sabe lo que (pasó... 

Unja avalasudha de odio ¡hizo crujir las vexita- 
ñas, d€a:!rfi)ó las puertas, romipió los vidrioo y^, 
entre e)l daimoireo hostil die Üa tromba eniloquecida 
que lo deirribaba ' todo gritando: ''¡A muerte !'V 
sóilo se vi6 la carrera desenifreiiada de uoos jine- 
tes qjue huían y la silueta de La Lcchvaa que» 
desde el bíaílcóa, como si hubiera recuipeírado sus 
derechos sobre las tierras que la vieiron nacer» de- 
signaba a los fuigiitiivos con uota maioo inexorabüe 
que parecía empajarlos... 



LA LEYENDA DEL GAUCHO 



Cuando Buenos Aires no era todavía la ciu- 
dad grandiosa que todos •admiran hoy, sus cos- 
tumbres conservaban cierto dejo de ing^ntiidad 
fresca y romántica, que aun persiste en la me- 
inoria>-a pesar del tiempo transcurriido y de las 
maravillas que se han realizado despwés. La fie- 
bre moderna, el 'lujo ultraeuropeo y la gravedad 
anglosajona clasifican una evolución fediz de nues- 
tro carácter y denuncian un .avance portentoso de 
la colectividad, pero no consiguen destruir el en- 
canto de las visiones apacibles de nuestra prime- 
ra juventud. Porque han de saber ios lectores que 
el cambio en cuestión data apenas de fines del 
último sigilo. No es necesario ser abuelo para po- 
derlo contar. Guando el que os habla tenia quince 
años, es decir, en 1893, Buenos Aires era toda- 
vía una ciudad de segundo orden, cuya tenden- 
cia emprendedora, por grande que fuera, no ds- 
jaba adivinar tan portentoso porvenir. Con el mi- 
Hón de habitantes vinieron después el empuje 
Cuentos de la pampa 3 
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devorador, la tiesura y las automóviles; pero en 
las épocas en que empieza este r&laJto era aqué- 
lla una ciudad juvenil y sans fagoriy donde los 
navios (hablaban por la reja, los (teatros <g:anabaii 
dinero con el género chico y loé tranvías resíba- 
laiban modei^mente al trate parsimonioso de sus 
caballos. 

Lejos de mi da peregrina idea de lamentar la 
desaparición de aquellas tiempos o de condenar 
ios adelantos actuales, que son ia afirmación vic- 
toriosa de nuestra nacionalidad. Si yo tuviera las 
llaves del progreso, en vez de ponerlo en circu- 
lación gradualmente 'lo volcaría de tmuí vez sobre 
la tierra para favorecer el triunfo y el bienestar 
de los hombres. Pero eso no quita que aquellas 
costumbres, un tanto patriarcales, hayan dejado 
en el corazón una fragancia que persiste. Todos 
llevamos nuestra atlma*y nuestra historia conde- 
sadas en un minuto de la vida; y ese recorte del 
pasado, ya melancó'ico, ya alegre, es casi siem- 
pre el jardín donde se recrea la imaginación. 

Decíamos, pues, que Buenos Aires era en 1893 
una hermosa ciudad de 600.000 habitantes, que, 
aunque moderna y adelantada, conservaba algu- 
nos usos y tradiciones de pueblo chico. La im- 
provisación había sido tan rápida, que los mis- 
mos que üa determinaron se veían en la imposi- 
biilidad d>e seguirla. De aquí una contradicción pa- 
sajera entre el progreso material y las costum- 
bres, y de aquí un estado encantador donde se 
conciliaba el bienestar de una ciudad nueva con 
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los resabios de la simipliciidad del coloniaje. Las 
fasnülias ricas, lejos de ir, como ahora, a pasar 
el verano a Mar de Plata, se contentaban enton- 
ces con emlgnraír al Tigre, a Adrogué, a Lomas/ 
y, sobre todo, a San José de Flores, que es hoy 
un barrio de üa ca(pi>tal hormigueante, y que por 
aquel» tiempo parecía >el refugio más indicado 
para atenuar los rigores de dá estación estival. 

(San José de Flores era una pequeña población, 
diminuta y sonriente, agrupada a ambos lados de 
una calle anchísima que continuaba llamándose 
calle ReaU. Un ferrocarril jadeaaitbe que rodaba 
X>enosaimenlft sobre un terrapdén mal nivelado, y 
un tranvía muy lento que resballaba entre nubes 
de polvo, la ponían en comunicación con Buenos 
Aires y la daban ciento aspecto animado de esta- 
ción termal. La hermosa iglesia, entonces en cons- 
trucción, erguía sus torres desiguailes, rodeadas 
de andamias, ante una plaza cuadrada llena de 
árboles muy verdes, bajo üos cuaües sonreía el 
quiosco donde tocaba al anochecer la mídsica mi- 
litar. Un teatro, un "club social" y dos docenas 
de tiendas, más o menos lujosas, donde se ven- 
día todo cuanto era menester para aquella clien- 
tela acaudaitada y exigente, completaban el cua- 
dro reducido de la calle principal. Pero lo que 
diaba verdadero carácter a la población, lo que 
hacía de ella un lugar de reposo y de recreo, era 
la profusión de quintas oüegres, rodeadas de jar- 
dines, que se multiplicaban en todas direcciones 
bajo el cielo, invariablemente aaul. Unas parecían 
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pequeñas y anodestas, otras eran vastísimas y 
suntuosas, pero todas se ajustaban a un misario 
tipo ecléctico, en el que se fundía la tradición 
andal/uza con das preferencias afrancesadas del 
criollo. 

La sala miraba casi siempre a1 jandín. Por la:; 
ventanas, con reja, ise veían las otras habitacio- 
nes y >el gran paitio interior con sus corredores 
descubiertos, sus enrediaderas invasoras y fragan- 
tes y sus tinajas solemnes, donde se recogía el 
agua de las lluvias. Detrás se abría la huerta 
con ed gallinero bullicioso, los parrales, a cuya 
sombra dormía el perro guardián, y las cabelle- 
rizas, donde sólo se oía la masticación monótona 
de los caballos. 

Las casas eran casi sieoiípre de un soilo piso, 
y en los iparquies no reinaba, como ahora, da moda 
inglesa. A amibos liados de los senderos, bordeados 
de arrayán, se deseiicadenaba una vegeitación ca- 
pridhoisa, que mo olbedecía a ningún sistema ni de- 
nunciaba la preparación del hortelano. Pero del 
-conjunto se desprendía una fragancia silvestre 
que era como la libre inigenuádad de las flores, 
hoy sujetas como nosotros a la disdmruflación y a 
la férula. Los jazmiines trepabain resuéltemenite 
por el mujro y lo cubrían con sus brotes ñnos ta- 
dioLiados de nieve; las magnolias lleigaban a la 
altura de los techos con sus cálices bílancos, semi- ^ 
ocuilítos enitre las hojas brillantes; la medireselva 
extendía un ala olorosa sobre el pozo artesiaino y 
sobre el' piltón, por cuyas grietas cubiertas de mus- 
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go salían asoonar su atrevimieoiito los iaigartos, y 
las vioHetois diminutas, de fráfaiicia viva y tallos 
muy oortos, desiafiaban, escondidas eiitre las ma^ 
tas eispesas, jLa curiosid.ad amlbiciosa de las mu- 
ohaidbas vesitMas de Manco que las iboiscaban ale- 
gremenjte. 

La existencia era taonibiéiiiy en oonijuinito, mucho 
más sianiple y más llana. Como los jefas de fami- 
lia pasaban eil día en Buenos Aires ocuipados en 
sus inegotílos y no voJívían a Flores hasta el atar- 
decer, y '«como las mujeres, los jóvenes y los ni- 
ños dormían la siesita y sóilo salían a la caüle 
cuando bajaba el sol, se podía decir que la vida 
no eimpezalba hasta las cinco de Ha tande. Pero 
deade esa hora hasta la ¡media noche era un des- 
borde maravilloso de lujo, de Ibeileiza y de buen 
humor. 

Las ventanas se abrían con estrépito; ios jar-^ 
diñes :se ipoblaiban de grupos que desbordaban has- 
ta la acera y ila obstruían oon- isus sillones de m.iim- 
bre; los carruaje© descuibdertos, trápwiladlos por se- 
ñoras y ni'fíais, atra{vesaban las calles en todas di- 
recciones; los racimos de jinetes gallaitdo-s multi- 
plicahaoi los encuenitros y los isaludios bajo la son- 
risa descoinoertanite de las novias; y los que re- 
gresaban die Buenos Aires, despules de xma jor- 
nada de laboír durante la cual habían contribuido 
a aumentar la riqueza dé todos, se fundían en la 
feüícáidad (general, e^rechando la mano a los tran- 
seun/bes y besando en la frente a los hijos, que les 
salitaban al cuello. 
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II 

• 

En esta . atmósfera descansaban lo6 veranos 
Liiisito Adiával y Lissoidro Mendezuela. Así que 
se cerraba íta Universidad^ ambos amíi^s ibaai a 
reunirse con sus respectivas familias en San José 
de Flores, y no se movían de allí ihasta que se 
animciaba el otoño y se abrían de nuevo los es- 
tudios. Eran tres meses de libertad y d>e holgan- 
za. En el dintel de los veinte años, cuando todo 
tiene en la vida el color de las auroras, nada rima 
mejor, con. nuestro espíritu que la vida indepen- 
diente, al mai)gen de las ciudades, en íntima co- 
munión con la Naturaleza. 

Luisito y Lisandro se habían conocido de ni- 
ños y continuaban paralelamente su educación. 
De aquí un campañerismo que se transformó 
muy promto en intáimiidad, a pesar de las diferen- 
cias de carácter y de fortuna. Achával' pertenecía 
a una de las familias más ricas y encopetadas 
de Buenos Aires; Mendez<uela era huérfano de un 
pobre capitán de infantería. Pero se sentían de- 
masiado jóvenes y demasiado puros para adver- 
tir el obstáculo. 

Lisandro comía y pasaba el día entero en casa 
de Luisiito, donde le recibían casi en caÜMad de 
pariente. La inmensa quinta señorü, a través de 
cuya verja dorada se aidvertía el jardín inmenso 
lleno de árboles seculares, era para él tan fami- 
liar y tan &ijuya como la modestísima vivienda 
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donde su madre se ef orzaba por mantener cierta 
apariencia de bienestar con la mezquina pensión 
que le servía el Gobierno. Lisandro tenía en casa 
de Adhával su cubierto en la mesa, su lilla en el 
salón y su caballo en las caballerizas; Pero en 
todo ello haibía quizá cierta condescendencia de 
buen tono que él no alcanzaba a advertir, cejgrado 
como esftaiba XK>r su inexpetíenda y por la cos- 
tumbre. 

— Ven^a usted aquí, caballerete — ^Le decía a 
menudo en broona la señora de Acihával — ; no me 
parece justo que quien va a ser un médico nota- 
ble se estran^le con una corbata midosa y des- 
colorida. Le voy a regalar a usted una qua es un 
primor. 

Y uniendo el gesto a la palabra, le ofrecía una 
lujosa cmt£^ de seda, cuyo lazo se encargaba de 
hacer ella misma. 

Otras vieoes ea a/migo le detenía en el momento 
de saür: 

— ¡Qué feos iSKm eaos zafpaitos! ¿Quieres unos 
míos? 

Y (lie obi%abla a entrar al gruardarroipa y a elegir 
un .pafr entre ibos m}uichos que él diesdieñaba. Pero 
lisandtro no veía en todío ello nánguma Kxfettísa. Se 
había habiftiuado a ser ''de la casa", y le (parecía 
muy natural! que Qais coisais fueran oomtoies. Los 
trajes de Luíisáto le venían bien, porque ambos te- 
nían eü moismo ouierpo, y los aceptó. Esto le pemut- 
tia hacear buena íigura al iLado de aquella gente de- 
rrochadora que le arrastraba en la corriente. Su 
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amor propalo no podía idespiertar, porque no le im- 
ponían ninguna humüllacidn, y todo resbaAiaba sin 
tropiezo, como isi un convrenfio táícito le otongara las 
prerrogativas miás aHlbas. 

A Vieces Je llsumtaba el padre de lau amiígo y le ha- 
blaba aparte: 

— ¿ Cómo van üiois estjudios ? Bs neoesarilo que las 
vacacioneís no hagan oüvidlar lia gimnástiica djel tra- 
bajo. ¿ Se aQu^erdlan ustedes de dedicar dois horas 
düarias a dos librois? 

liisamdro contestaba qiue sí, y como suis exámie- 
nes habían siidb brüllantes y tenía fataiia de laborio- 
so, no era posdbrie ponerlo en dud!a. 

Entonces daba forma don Pedro Achával a su 
cortísitainte prieoicupaición: 

— 'Y Lulsito? ¿Hace progresos?... Dele usted 
vailor... Oblíguieüe a avanzar... Dígale que su últimio 
año de estudios iha istido para mí una decepción. 
Uisited tiene influencála Sobre él, y con tan buen 
ejempilo no ee poisüibllle que se malogren más esipe- 
ranzas... 

Lisandro -sipJlía diél' paso a su manera. Según él. 
Luisiito era un estudiante modelo; pero en cuanto 
llegaba él examen se ponía Tiei*vioso y Ib echaba 
todo a perder. 

Don Pedro movía la ca.beja. Bien sabía él que isu 
hijo se mostraba poco áncílinado a sieaundlar sus pla- 
nes. Pero había que vencerle, había que hacer dfe 
aqmel Achával un doctor, un hombre de prestágio 
intelectuaH... Violentáis rachas de ambición sacudían 
por entonces a (lias familias. Los hacendados, los co- 
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merciantes; Dois i€^»pec\itladore&, cansadois ée lacumu- 
lar benieficios, volvían los ojos hacia las ¡bibliotecas 
y tiiaítal>aii áe destpertar en isus diesjcendüíentes la 
ambición de saber. Era como un supr sino 'homena- 
je rendido a la ilustración por los hombres em- 
prendedores que, nacidos en épocas rudimentarias, 
se vieron privados parcialminte de ella y com- 
prendien»! a lo alrgo de lia lucha su importancia 
y su valor. . 

(Luiisiito icooidensaiba todo esto en una frase: 

— ^Mi padre q/uiere doctorar a la familia. 

Lejos de entreigarse al estudio, dedicaba su 
ti^oMpo a adiestrar cabaülos, a combinar paseos y 
a juigar a la jpelota en el peqUíeño fronitón que 
se haibía 'hedió ooostruár al fondo de ia huerta. 

Luisito tenía, (pior sus ademanes desenívuelitos y 
su sonrisa maliciosa, cierto ei^canto singular qiue 
forzaha das siimipatías. Lisandro era más ingenuo, 
más bastx) y más encogido. De su oriígen y de su 
prilnena edrucacióin haibía conisenvado luma indeñni- 
hle inferioridad en ed aspecto, que conitraatalba con 
la resolución y 'la (gallardía de su protector. Este 
era la restulltante de un grupo seleccionado, y pa- 
recía hajber nacido psLxa, disfruitar del triunfo de 
los sujyos; aquél era uno de los (primeros ejlementos 
de una progenie en formación que pugnaba por 
sungrÍT. Porque la verdad es qiue sá el padre de li- 
sandro puso ail servicio de' la ley su comlbatiividad 
de prianitivo, fué ,ponqíue ya no resulltalba posible 
obrar de otro modo; pero, en resolución, no ha- 
bía sido más que un bandido legaü, cuiya arreme- 
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tida se deaeoicaiclenaba a cubierto ée las revolucio- 
nes y de las guerras civiles. Escarbando un. poco 
eui él, asoonaiba ei gaudho indióiinito. De aquí las 
diferencias de carácter y de aspecto. OEl primefo 
pugnaba por subir; eü segundo íháibía lleigado. 

Pero los dos compañeros, absortos ante Aa ju- 
ventud que les doraba las perspeíctíivas, estaban le- 
jos, como ya remos dicho, de darse cuenta de es- 
ta^ cosas. La vida libre y sonriente les' retenía 
con sus eaibádgatas sin rumibo, sus amoríos x)la- 
tóndicos y sus crepúsculos imverosímiies. 



III 



— ¿Sabes luaua cosa? — m/urmiuró una tarde Li- 
saodro, núenitias Qiois ¡caballois, (Sudionosos y eubieitos 
díe espnxnm, deiscendíain Qlenitamieinte por ed camino 
desigual, de r^reso de una excursión al vecino 
pueblo die linieits. 

— ^¿ Qué oósa? — pregunitó Ludisdto iiidiferenite. 

— Aüigo muy seiio, que me trae preocupadK)...— 
continuó el otro. 

— '¿ De qué se trata ? 

— Permíteme aoites una pregunta... 

— Vaanos... 

— ¿Me prometéis ser discreto?... 

— Te lo prometo... 

— ¿No dejarás escapar unía palabi^a en tu casta 
ni fuera de ella?... 

— Ya te he dicho que me callaré la boca... Pero, 
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¿qaé te oKaoirre <|ue es>tás tan máisteríoso? ¿Has 
d€scid>ierto aüg^jniia pafnaicea ¡para curar todos los 
males y hacer inútil el estudio de la Medicina?... 

liuflsiíto era ümás &hgre que Ldisaiidro; y é;9te se 
eD!£aidó, según sa coisitumbre. 

— No asipiro a merecer el agradecimiento de lois 
malois eistuidüantes ooono tú — repuso malhumorado. 

Y ilni^gOy más traiDK|ulIiQ, afíiadió: 

— ¿Me quieres eesouchar? ^ 

— ¡Habla, hambre! — estalló Luis, riendo a car- 
cajadas — . Parece que me fueras a revelar un 
gran secreto. 

— ^Y lo es... 

— flC6mo! ¿Tú tienes un ¿ecreto y yo tjk) lo 
sabia ? 

Luiedto se sínitió das/timado en su amistad. Pero 
Iii«sanidlro ajproximó isu caballo y ;?e excusó: 

— ^No te lo he dicho antes, porque quería tener 
la certidumibre; estoy enamorado... 

La tarde desfallecía lentamente en brazos de la 
noche. En el fondo del camino se hundía un sol 
rojo como una gran gota de sangre. Y bajo el cie- 
lo azul, cubierto de nubes abullonadas y dispersas, 
resonaba monótonamente el paso seguro de los ca- 
ballos. 

Luisáto soltó d'ais riendas sobi'e el pedcuezio diel 
anjmiad, y levamltó cómdicamente lo? brazos al cáeflo. 

Pero Llsamdro se neigó a scnreír. 

— Lo que te digo tiene máis importancia de ÍLa 
que tú crees — insistió, ipreocupado — . ¿No adiivi- 
ñas el camlbio que se ha operado en mi ? 
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En/tonices el ooraipañero , superficial se em^resuró 
a iivquirir los dietailles de la ajventutra. 

— ¿Y en quJé eonoices que estás enanMyrado ?— 
preiguató, mitad en broma, miitaid em setio. 

— «En mil detalles indefmi'blles — ooawtestó Lkan- 
dro — , en una serie de sorpresas, midancolías, adi- 
vána<ciones, ajn'siedadés y entemecimienitos que ao 
te puedo eixiplioar. Estas cosas no deibein ocurrir 
en la vida como en los libros. Cuando la veo, no 
se me quáere "isailtar el corazíón del pedho". Por el 
contrairüjo, isiiienito un frío y una timidez que me obli- 
gaoi ai esicapar lo más pronto posible para evitar el 
im/perio de snus ojos. Sin embargro, así que estoy 
lejos de ella, algo me empuja a buscarla otra vez... 
Hoy la encuentro, mañana no... Pero siempre la 
persiigo idoimio uní dteeequiüibrado, aunqu-j sé que a^i 
que la divise ten^o que ¡huir... Bajo su mirada se 
w¡e hiella la sangre en das venas, se extingue mi 
voluntad, y nana agudísáma sensación de ridícu''o 
me oibliga a desaparecer precipitadamente... Me 
parece que, ad paigar, se burll^a de mí... Después 
oom(prendo que m|e equivoco, y me arreipienjbo de 
mi toarpeza,.. Una angustia infinita me devora... 
¿Qué voy a hiacer?... Mi's nervios no me permiten 
afrontar sni presencca, y, sin embargo, no {puedo 
vivir lejos de donde ella está... Los planes más in- 
verosímiles asailtan má dmagdnajción... M^ viuielvo ca- 
vifloso, inoomsicienibe, diasconfiado, colérico.. Me coon- 
plazoo en 3a ecC'edad para gozar mejor de mi teso- 
ro... Y cuando un amigo como tú me incita a la 
confidencia, tomo muí precauciones, como un la- 
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drón, porque me parece que la ofendo ail confesar 
que estoy dispuesto a dar mi vida ipor ella... 

— !¿Y dóndie la encuentnas? — ipreguaitó Luiísdto, 
g-aniadb por lia eniocáón de isu aanigo. 

— Donde nos reúne lia castuailidiad: en la calle, en 
iia píkza, cuanidlo hay música... 

— ¿ Has hablado con edla aflguma voz ? 

— ^ Jamás! 

Los dois jáneteis se detuvieron para enoender un 
cigarrillo. Bajo los higiotes níadenta^ temblaran das 
aiscuas aimiarillais y olonosias, que lois envoíl vieron en 
una ¡nube de humo. 

Desipuós rotmjpió éi sáüencio liuáisitoi, para vóCver a 
interrogiar: 

— ¿Bs más joven que tú? 

— Tendrá diez y isieás años. 

— ¿Ojos negros? 

— Negros. 

— ¿Oabello obscuro? 

—^Castaño. ^ 

— ¿Váve en FlLores? 

— ^Miuy cerca de ila estación del ferrocarril. 

— i Deside cuándio Ja conoces ? 

— Desde hace tres ,9en:laiias. 

— ¿ Ha adivinado ella tus temiociones ? 

-•No lo sé. 

Luiláilbo se encoigió de ¡hombros y arrojó una bo- 
canada dte humo. 

— Bsoríbel'é unía carta. 

— ¿Una carta? — ^gritó Uisamdro con inddgrna- 
ción — ; ¿pero tú crees acaso que se trata de una 
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Lodita Bodrí^^iiez, a quien ee pxuedeía enviar verses 
maliciosos y dedlairaciones de comedia ? 

Est» ialAiisí<ón a sus inoceniteis enredois no hizo per- 
der la Luisito su tranquiiliíidlady un tanto irónáicia. 

— ^Erets un niño — idecÜaró con cierta commtíísera- 
dóii pateriiiait'— . Con lais mujeres hay que hacer 
gsása de OAidíacia. 

La suñciencáia pesiimüsta exasperó ail isoñadoír. 

— No en^'iendiets lunia palabra die eistas cosáis — 
ooncOluyó— ^, pdicandio espálelas y lianssanjdio aa caballo 
al gaílope. 



IV 



Al llegrar a la calle príncipal, los dos amigos se 
unieron a otro grupo de jinetes. Paco García, Fé- 
lix Melián y Vicente Rosano tenían aproximiada- 
mente la misma edad que ellos, y disfrutaban tam- 
bién del encanto de las vacaciones. 

LfOs cinco descendieron en dirección a lia iglesia. 

La calle principal estaba a esa hora llena de gen- 
te. Lois carruajes deisoubiertois pasalban sin inte- 
rrupción, tripiuiltaidiois por noiujeres hermofiías, que 
sonreían bajo IDas isotmbrillas muíl<ti)ciO(loreis. Ena como 
un conicu'itso die belleza y esplLendor. Los caballos 
brlosoisi, guiados por cocheros correctos, paórecían 
arrastrar con orgullo los bredcks y las victorias, 
rumoreantes de conversaciones y de risas. Todo el 
lujo die Üa ciuidiad' febriü que humeaba al Oeste se 
reconcentraba en aquellois paseos dled atardecer. 
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LfOs jóvenes inuilti(p'licaban los sakudos y los co- 
munitarias. 

'M>éliáii y Gaivia coiuycmn a tod^, sobre toilo 
este último, que tenía luna len^gua feroz. 

— íAhí va Beitanoes;.. ¿Le han visito ustedes?... 
Parece un rinoceronte, muy repamtigatdo en su 
asiento, al lado de su mujer, disfrazada de an- 
guila. Mi padre dice que Betances se ha retirado 
rico de la Bolsia, después de haiber laiquidado Sa 
de los demás... Pero... ¿quáén v^ieiie en aquel 
dogoa/rt tan eüe^anite? ¡Vaya, »i es Ferreira, el 
hijo del banquero gubemamentail! El fenómeno 
que sonríe a su lado es una henmiana suya, que 
busca novio y recita versos de Laanaxttine. 

En esto pasó el lando dionde iba Loüiita Bodrí- 
gnez con su madre y sus hermanas. Todois saluda- 
ron. Y como le llamaran del coche, liuisáito se se- 
paró del grupo y se adelantó, sonriendo. Los de- 
más observaron a distancia la panitomóma. 

— ¿Lo veis? — reanudó el maldicienite — . La 
amistad de los padres favorece el acercamiento 
de los hijos. Si Rodríguez y Achávaíl no hubieran 
inafugurado juntos el ferrocarril del Nenquénf, no 
podría LoJita aceptar la rosa que nuestro amigo 
se saca del ojal. Las zaHamerlas sociales lo cu- 
bren todo. Apuesto lo que ustedes quieran a que 
la mamá le invita a comer esta noche..., y a que 
Luisito acepta... ¡Claro que aceptará! Como que 
después de la comida saldrán ¡todos sá jardín, y 
tendrá el tunante más de una ocasión de decir 
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tonterías a la tal Lolita, que es una perla... Por- 
que nadie la creeiia capaz de tanta audacia... Con 
su sonrisa a media luz consigue burlar a los sni- 
y os... P-ero algún día se hia de descuibrir el pastel. 
Y cuando la íaanilia siepa que se escriben y tse tra- 
tan' de tú, no va a ser chico el regaño que se ga- 
nen el conquistador aiudiaz y su initrépida Julie- 
ta... Pero vean ustedes con qué chic representa el 
maHivado su papel... ¡iSi parece que no hullera 
hecho otra cosa en su vid,a!... Todas sus atencio- 
nes son para la madre... Apenas si, de tiempo en 
tiempo, vuelve los ojos hacia la única que en rea- 
lidad le retiene allí... Ahora se despide ceremonio- 
samente... Midan ustedes el saludo.. Se -dirá que 
no ha pasado nada y que todo se reduce a un sinn- 
plle encuentro cortés... 

Cuando Laiisito se reunió a!l grupo, tuvo que so- 
portar las bromas. 

— Hemos admirado desde lejos tu desvergüen- 
za — dijo Vicente Rosano. 

— ¿lOuándo te casas? — preguntó en brom^ Fé- 
lix Melián. 

— Eres el más feliz de los Tenorios — concluyó 
García — ; pero no te envidio la suegra... 

A todo lo cual respondió el héroe, riendo, como 
los demás y encogiéndose de homibros: 

— No me habTjen ustedes de cosas tristes, por- 
que me caigo del caballo— declaró, parodianldo ei 
gesto de un actor en *boga — . Lo esencial es diver- 
tirse... 
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El grupo de jinetes volvió a ponerse en marcha. 
La irreverencia juvesiil y la nuafliíg^dad nativa 
siguieron encamizáoido^ conitm el aspecto y la 
reputación de Ips transeuiutee. 

Hasta que Lisandro, que había permanecido si- 
lencioso, aoercó bruscamenite su caballo al de Lul- 
sito y munmfuró en voz baja: 

— ^¿Ves esa vicitoria que viene hacía aquí? 

— ^La veo. 

— Flues en ella está 3a persona de que te hahlé. 

JBl carruaje p^só a pocos minutos de distancia, 
y Luisito distin^gruió la silueta de una señora to- 
davía joven. 

Junto a ella sonreía una señorita, en cuyos ojos 
traviesos se reflejaba la creación. 

— Todos conocen a las de Granada — declaró im- 
placaUem^ite García — , a causa de la esplendidez 
del colorido. Se e^tán gastando la fortuna que les 
dejó el infortunado jefe de la famiMa. Pero como 
la viuda espeía casarse otra vez, todo se arreg'la- 
vá quizás.... siempre que salte un marido para la 
hija única... Por eso paseamos el muestrario a 
todas lloras... ¿Quién quiere Granadas?... ¡Se dan 
«le bafjdel 

Lásandro se irguió, ciego de cólera: 

— ¡Es usted un insolente y un estúpido! 

Los demás se miraron sorprendidos, porque 
aquellas chanzas les eran faonjliares y nadie se 
enfadaba nunca. Además, todos ignoraban, con ex- 
cepción de Luisiito, las preferenioias sentimenta- 
les del que acababa* de protestar. 

Cuentos db la pampa 4 
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íGercía, páHído bajo la ofensa, hizo lo posible 
por echar a reír. 

— lEstos novios, impetuosos e inabordables— 
continuó, tratando de hacer buena ñgura — , tie- 
nen la mala costumbre de tomarlo todo a lo trá- 
gico... 

Pero el aludido estaba fuera de sí. 

— O se calla usted — declaró—, o se gana una 
bofetada. 

Los demás se interpusieron y cortaron el grupo. 

— ¡Parásito imbécil! — lanzó entonces García an- 
tes dte partir — . ¡Bien se ve que es sangre de gau- 
cho la que llevas en las venas! 



Esa fué para Lisandro la primer levelación 
de su inferioridad social. Lo que había en él de 
torvo y de indomable, lo que prolongaba dentro 
del culto estudiante de Medicina el empuje atro- 
pellado y levantisco de los suyos, salió bruscamen- 
te a la superñcie. El horizonte se transformó. 
Desgarrada la mentira que le había cegado ha^- 
ta entonces, comprendió su situación y se aver- 
gonzó de ella. ¡No había sido más que un pará- 
sito! Todo lo que él creía suyo no era naás que 
un reflejo de aquellos a la zaga de los cuales iba. 
Mil detalles acudieron a su imaginación y le 
anegaron los ojos de vergüenza. Le pareció que 
había subido al tren en primera clase; con billf^te 
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de tercera y que lo expulsaban vergonzosamente 
del vagón... Entonces se sintió tan humillado, tan 
deprimido, tan vil y al mismo tiempo tan desam- 
parado y tan solo, que corrió hacia donde estaba 
su madre y cayó a sus pies sin acertar a conte- 
ner las lágrimas. 

Luisito vino a buscarle al poco rato, más ale- 
gre que nuniCa. Según él, la cosa no tenía la me- 
Tí'Ot importancia. Pero Lisandro,. muy sereno, se 
negó a seguirle^ pretextando un doHor de cabeza. 
Había resuelto sacrificarse y romper aqjuella 
amistad cuya desproporción acababa de descu- 
brir. No quería volver a sentarse a la mesa de los 
Achával. Su casita pobre y mezquina, donde él 
no había hecho hasta entonces más que entrar y 
salir, le i>areció la mejor fortaleza para ^ or- 
gullo. 

Sin embargo, tuvo que graduar su alejamiento 
y escalonar lais negativas. No era cosa de pro- 
vocar una esqplicación que le pondría en ri- 
dículo. 

Al día siguiente consintió en ir a misa, como 
de costumbre, con su compañero de estudios. 

La ceremonia religiosa era, en cierto modo, un 
pretexto para refimárse. Los jóvenes que se agru- 
paban junto a las columnas entre las naves late- 
rales y la principal cuidaban de elegir un buen 
sitio para asistir a la plegaria de las novias. Las 
muchachas vestían su mejor traje. Y todos aguar- 
daban la salida con interés, porque el atrio -vas- 
tísimo se transformaba eti' salón que favorecía los 
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encuentros y abría libre campo a las dos pasiones 
de la colectividad: la murmuración y el flvrt. 

Guando empezó el desñie, los dos amig<os char- 
laban junto a la puerta. 

Luásito no había visto a su novia y se desha- 
cía en tráeg^cas lamentaciones que acababan en 
carcajadas. 

— Me mataré, ya verás que me mataré— decía 
a media voz, provocando la sonrisa de los veci- 
no&r^ escribiré con sang^re en el muro que des- 
aparezco (por ella».. Lo que sé de Medicina no bas- 
ta para curar esta pasión... Estoy irremediable- 
mente perdido... Déjame que me apoye sobre ti y 
préstame otro pañuelo para enjugarme las lá- 
grimas... 

. Pero Lisandro prestaba poca atención a aque- 
llas vanas travesuras. Dos cosas le preocupaban 
sin dejarle aliento para más: la sacudida del día 
anterior y la presencia en aquel lugar de la que 
le había transformado. Porque las de Granada es- 
taban en (la igüesia y debían salir de un momento 
a otro... 

Por eso se alegró cuando Luisito fué a saludar 
a su pariepita la señora de Montes, que pasaba 
acompañada de sus dos hijas... Pero a ese primer 
grupo se añadió poco después otro, y el enamora- 
do vio con estupor que su amigo le llamaba para 
presentarle. La señora de Montes había oído ha- 
blar de él y deseaba conocerle..:- No hubo más re- 
medio que acudir.^ 

En ese instante aparecieron las de Granada. 
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Lisandro las vio y contuvo un gesto de contra- 
riedad... Iba a.tperder la sonrisa que tanto había 
esperado... Pero la suerte efitoivo de su parte. Lab 
de Granada conocíají a las de Mientes y se acer- 
caron aü grupo. 

Entonces tuvo liugar la temida presentación. Li-^ 
Sandro se inclinó profundamente y estrechó la< 
numo ipequeña que le tendió la joven. Los ojos 
se habían saüiudado y se habían reconocido antes/ 
sin aguardar sanciones del formulismo social. 

Alguien habló de la kennease de beneñcencia 
que debía tener lugar al día siguiente. 

— No dejen ustedes de venir a mi quiosco— dijo 
Sofía Granada dirigiéndoee a todo el grujpo, pero 
mirando muy particularmente a Lisandro — ; un 
capricho bondadoso de la comisión me ha conver- 
tido en florista... Venderé rosas y jazmines para- 
dar de comer a los pobres. Cuento con la visita 
de ustedes... ^ , 

Así que se despidieron, los doe amigos bajaron 
lentamente las escaleras del atrio. 

— La cosa no puede ir mejor— declaró Luisito, 
inclinándose al oído de Lisandro. 

Este sólo atinó a condensar lo que le ahija- 
ba en una exclamación trivial: 

— Es divina... 

Y como el enamorado se detuviera al llegar a 
la calle, dispuesto a tomar el camino de su casa, 
Luisito le interpeló sorprendido: 

— ¿No vienes a almorzar? 

— Hoy no. 
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.-r^íPor qué? 

-— TiPorqjue tengo la cabeza revuelta coai estas 
emociones y necesito un poco de sombra. 

Luisito se echó a reír. 

— Eres un novio a la antigua... Pero hágase tu 
voluntad... Trata de venir ¡por lo menos a cenar... 
En casa estaban anoche asombrados de no ver- 
te..- Todos me preguntaban por ti... ¡Y como yo 
no puedo decirles que te has hecho imonje para 
adorar mejor el recuerdo de Sofía Granada!... 

liisandro se encogió de hombros y se alejó. 



VI 



A la ñesta de caridad del día siguiente entró 
con todas sus cavilaciones de veinticuatro horas. 

La saia era un bazar multiicolory atestado de 
elegantes curiosos, que se hacinaban en tomo de 
las niñas, cuyos trajes claros resaltaban sobre la 
uniformidad gris del conjunto. Aquí se remata- 
ba|i juguetes, allá se servía te, más lejos se vo- 
ceaba una lotería, y en todas partes triunfaba el 
invariable flirL 

Idsandro no tardó en encontrar el quiosco de 
la de Granada, y a tpesar de .su timidez, se ade- 
lantó resueltamente. ¿No le había dicho ella mis- 
ma con los ojos que no dejase de venir? 

La acogida no pudo ser más prometedora. Eon- 
X>ezó por una escaramuza sentimental: 

— ^Le estaba esperando a usted, porque tengo 
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unos claveles preciosos, y ©1 primero tiene que 
ser para mi nuevo amigo. 

— ^¿De manera que Uisted da a los nuevos ven- 
taja sobre los viejos?... 

— No me haga usted decir lo que no he dicho. 

— De todas maneras, no he de ser yo quien 
oe queje... 

— ¡Quién sabe!... Porque isi fuera exacta la in- 
terpretación, otros le vendrían a suplantar a us- 
ted en segiuida... 

—¿En cuánto tiempo envejece una amistad? 

— Depende de los componentes... 

— Y la nuestra es... 

— Busque usted... 

-^De hierro... 

—Sería nmy fría... 

— De oro... 

— Sería muy cara... 

— De piedra... 

— Seria muy dura... 

— Confieso que no adivino... 

— Busque usted bien... 

— ^Ayúdeme... 

-^La nuestra es de un metal que es resisten- 
te, que es hermoso, que es barato, que es nuevo, 
que no cuesta casi nada... 

— ^Y que se llama aluminio... 

— Cabal. ¿Qué le parece a usted? 

— ^Me parece que es usted divina y que merece 
que la quieran mucho... 

—Y me quieren... 



56 

— ^¿ Quién? 

— ^Mi madre... 

— ^No, de otra manera... 

— No he pensado todavía en tener novio... 

— ^¿Por qué? 

— ^Porque esas cosas ni se buscan ni se pro- 
yectan: se constatan... ¿Cuál de estos claveles es 
el que le giusta a usted para el ojal? 

— El qu3 esté más cerca dte usted... 

—¿Ee-te? 

—Sí. 

— ^Acuérdese de los pobres. 

Lisandro sacó su cartera, donde había reunido 
cuanto tenía, y extendió un billete, excusándose 
de la insignificancia de ,su coaitribucióoi!. iSofia lo 
recibió con amabilidad. 

— Aquí se cotizan también las intenciones... 

Y conK) el enamorado se despedía para ceder 
el lugar a otras personas, la muy ladina añadió: 

—No deje usted de volver a conversar dentro 
de un rato... aunque no me compre nada..., por- 
que los pobres necesitan también que los distrai- 
gan un rato... 

Ustandro se alejó loco de alegría. A tal pun- 
to, que no advirtió la presencia de LuisitJo, que 
le cerraba el paso con el bastón. 

— ¡Ya te he visto comprando ñones! — excla- 
mó el amable superficial — . Pero tus devaneo.^ 
sientimentailes no justifican tu alejamiento. Te 
he buscado ayer toda la tarde, misántropo... Fui 
a tu casa y me dijeron que hablas salido...; pre- 
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gante a los compañeros y ninguno me saxK> diar 
razón de ti..j ¿Qué haces?... ¿Qué piensas?... 
¿Cómo vi'vies?... 

Lisandro se sentía tan feliz, que estuvo a pun- 
to de olvidar sus razones y dejarse gianar otra 
vez. Pero el recuerdo de la humillación le coflo- 
reó las mejillas y rehusó obstinadamente la taza 
de te que le ofrecía su antiguo hermsmo de es- 
tudios. 

— Tengo que volveír al quiosco de las flores en 
seguida..., en seguida... 

— Entonoes me quedo solo — suspiró Luisito — , 
porque mi novia se ha enfadado, y para vengar- 
se de jestá Juaciendb cortiejiar por el imbécil de 
García... 

Guando se encendió de nuevo la conversación , 
la de Granada se defendió débilmente de las 
arremetidas sentimentales de Lisandro y pareció 
pomer siu amor propio en aumentar aquella pa- 
sión. De suert3 que, cuando se acabó la fiesta, el 
estudiainte se encontró en la calle sin saber si 
aquello era una realidad o un desvarío. Sofía le 
había dado a entender que compartía su espe- 
ranza. 



VII 



La fiesta dxiraba dos días, y el segundo re- 
sultó para Lisandro una d^ulce agravación del 
primero. Las conversaciones fueron más largas 
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y las Qoaarisas más expresivas. Hubo un instan- 
te en que se hablaron casi al oído. 

— ^Yo no sé si ison ías flores o si es usted; pero 
me siento mareado como si un p<erfume muevo 
se jne hubiera entrado hasta el corazón. 

^Deben ser las flores, porque yo tambiéin sien- 
to la misma cosa. 

Pero en todos estos .atrevimientos de coqueta 
había no sé qué duplicidad aterciopelada que 
saltaba a los ojos. Se hubiera dlicho que .Sofk . 
ensayaba sus armas para las lidies confusas del 
porvienir. Su jiuveoitud y su belleza la emja'uja- 
ban a expierimentar su poder y a saborear las 
Rutiles satisfacciones ded orgullo. 

Liaandxo era demasiado simiple para vislum- 
brar esas cosas. Sin embargo, un incidente itn- 
piievisto le abrió los ojos. 

Era el atardecer, y la ñesta tocaba a su ñn 
entre una gran algazara de pregones irresisti- 
bles. Toda la juventud de Sían Jiosé de Flores 
se apiñaba .alrededor de las vendedoras. Una 
ñebre extraña la sacudía. Se citaban remates 
fantásticos. M^ariño había pagado cincueaita pia- 
ses por ima tarjeta postal; Costa, cieai por una 
caja de bombones, y Catáneo, doscientos por un 
paquete de cigarrillos. La vanidad y el amor 
se combinaban para atribuir los precios más al- 
tos a los objetos niás corrienties. 

'Sofía se dispuso a rematar también. Su quios- 
co estaba vacio. Lo había vendido todo. Bero le 
quedaba la rosa que llevaba en el pecho. 
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—¿Cuánto me dan par ella?-npregruntó con una 
.sonrisa encantadora. 
— Cinco pesos — ^repuso tímidamente uno del 

COITO. 

Lisandro se sintió lastimado por la oferta y 
dobló la cantidad. 

— I Diez! 

Todos los ojos se fijaron en él. 

Pero alguien replicó bruscamente desde atrás: 

— ¡Doy quince pesos! 

El enamorado se volvió y reconoció al hombre 
con quien habSa tenido el altercado fatal. 

Um relámpago de odio le pasó por los ojos. 

Sin embargo, hizo lo posibde por calmarse y 
continuó : 

— I Veinte I 

— ¡Veiaticinco!- — rectificó la misnaa voz con 
cierta ironía in^perceptible. 

Los esfpectadones comenzaron a interesarse. 

Bajo los ojos de Sofía, Lisandro tuvo la sen- 
sación de que era menester triunfar a cualquier 
precia Iha a sacrificar cuanto tenia para sUs 
necesidades del mes. Pero aquella fior no podía 
í>er de otro. 

— ¡Cuarenta peisos! — ^gritó, creyendo acobar- 
dar a su adversario. 

— ¡Cuarenta y cinco! 

Lisandro se volvió otra vez. Le atormentó la 
idea de que no iba a poder luchar mucho tiem- 
po. Sólo tenía cien pesos en la cartera. Si Gar- 
cía prolongaba su nnaniobra estaba i)erdido. 
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— ¡S€S€!nta! — clamó, dando una niieva entibes- 
tida. 

Y la vocecita burlona respondió como un eco: 
— ¡Sestenta y cinco!... 

Entonces se abrió xm tiroteo .rápddo. 

— I Setenta! 

— I Setenta y cinco! 

— ¡Ochenta! 

— ¡Ochenta y cinco! 

Lisandro comprendió que. su derrota era irre- 
mediable. Le acometió un deseo violento de abo- 
fetear a sa adversario. ¿Cómo iba a competir 
él con un hombre que podía derrochar una for- 
tuna? Su pobreza se le. subió a los ojos en una 
nube de sangre. Con los dedos, húmedos de emo- 
clon, palpó el billete que tenía en el bolsillo. 

— ¡Noventa! — declaró con una voz v^ada por 
el miedo. 

Y el eco respondió: 
— ¡Noventa y cinco! 

Entonces dejó caer con desesperación siu úl- 
tima cifra: 

—¡Cien pesos! 

Una emoción espantosa le oprimió la gargan- 
ta... Creyó que García no iba a contestar... Pero 
la campanada lúgubre ,S3 dejó oír: 
• — ¡Ciento cinco!... 

El estudiante de Medicina permaneció inmó- 
vil, sin saber qué hacer. No le era posábBe con- 
tinuar. Por otra parte, tampoco se r^igoiaba a 
la vergüenza de abandonar la partida. Todos 
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parecí^ interrogarle; Sofía esperaba su pala- 
bra... ¿Debía cerrar los ojos y huir como un 
cencido? La riqueza insolente de un egoísta, 
¿pesaría en la balanza del amor más que toda 
>u ternura y toda su sinceridad? Elstuvo a pun- 
to de desbaratarlo todo^. Sus instintos rebeldes 
querían desencadenarse. Pero um esfuerzo he- 
roico los contuvo... 

— ^¿No hay quien dé máfi de ciento cinco pe- 
^^? — preguntó Sofía, asombrada, paiseando loe 
ojos por el grupo y fíjáindolos con insifStencia -so- 
bre lisandro— . ¿No hay quien dé más? 

La sonrisa se trocó poco a poco en desdén... 
La vendedora aguardó un instante... Y como 
nadie respondiera, se desipriendió la flor y la en- 
tregó a García. 

— Se lo agradezco a usted en nombre de los 
pobres — declaró — . Cuandk) se trata de ellos nada 
puede parecemos exicesivo... 

Lis»ndro hizo un siakido silencioso. Pero al 
partir oyó la voz aguda de García, qiue se re- 
?oci}aba del triunfo: 

—•La defección de mi adversario no me auto- 
nza a obtener un tesoro por tan piequeña suma. 
Esa flor vale quinientos pesos. Ahí van... 

Y el rumor que provocó el incidente pareció 
empujar sA enamorado hasta la calle, donde es- 
talló en sollozos. 
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VIII 

La hiumillacióin habla sido ffean. honda, que, a 
pesar de su cariño, Lásandro evitó las ocasiones 
de enooditrarse con Sofía. Pero en un pufeblo 
diminuto, como era por aqjuel tiempo San Jost 
de Flores, la situación no podía durar. Tres días 
desposes del incidente si3 esibrechlaron la mano 
en la plaza, alrededor del quiosco de la (música. 
La joven le saludó como de costumbre, y la se- 
ñora ,de Granada le reprochó por su aleja- 
miento. 

—Parece que se ha olvidado usted de nos- 
otra/s. Venga a visitamos cuandlo quiera. Ya 
sabe que le estimamos mucho... 

Ptero Lisandro imag<inó cieribo dejo de protec- 
ción en las protestas de amistad. Lan2sad9 pov 
un capricho de' la suerte en una sociedad (pe 
no era .la suya, creía ver a cada in-stante una 
aluisión y un reproche. Sin aquel amor que ha- 
bía echado raíces y que obstruía el panorama 
de su vida, hubiera roto con todois para refu- 
giarD3 en el estudio y acabar lo más brillante- 
mente jposüble lia carrera q|ue debía dúrle el 
pi^e£d}Í9Ío, la riqueza y la libertad. Pero ¿cómo 
salir dte ese mundo sin renunciar a Sofiá? Para 
estar en contacto con ella era necesario con- 
temporizar y seguir siendo prisionero del en- 
granaje que le desgarraba el corazón. 
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La música militar a<tacó una marcha llena de so<- 
noridades victoriosas. 

— ¿Quiere usited ayudamos a buscar un asien- 
to ? — dijo la señora de Granada. 

Liisandro se inclinó y los tres se adelantaron por 
el camino, atestado d ? gente. lA poco de andar en- 
contraron a Gkuxia, que iba acompañado de otras 
señoras, y que se con»tenító con saludar desde le- 
jos. Pero el enaonorado no pudo cont^ier una 
alusión: 

— >Pueidle usted estar orgiullosa de la que hizo 
en favor de los pobres — dijo, dirigiéndose a So- 
fía — . Pué Ca rosa que alcanzó el precio más 
alto... 

La de Granada tuvo uno de los movimientos de 
mal humor que le eran familiares. 

— ¿ De qué no es capaz un vanidoso para atraer 
las miradas?... 

Y Lisandro, que interpretó la frase con^o una 
absoCiución, dio tregrua a sus inquietudes para ha- 
blar de la<s ñestas de Oamaval, que debían empe- 
zar al día siguiente. 

Los grandes arcos que atravesaban la calle 
principal, los mástiles y las guimaildas que bor- 
deaban las aceras, estaban proclamandio la proxi- 
midad del acontecimiento. Sólo faHtaba ajusfar íós 
globos de colores sobre los tubos de gas y tender 
ios hilos vistosos de banderas y gallardetes, para 
que di barrio tomara el aspecto jovial que tanto 
regocijaba todos los auo.s a la juventud. 

Porque el Oamaval era, dentro de aquella vida 
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exuberante, una prestig-iosa movilización de tui- 
bul€;ntas alegrías. La inigienuiidad de Oías cositum- 
bres y el espíritu inquieto y emprendedor de los 
que veraneaban en el (pbeblo había hecho de la 
ñesta tradicional un torneo brillanite, en el que 
predominaba cierta distinción y cierta llaneza de 
buen tono. Muchos eran los que huían de las mas- 
caradas tumultuosas y del frenesí de Buenos Aires 
para buscar un refugio sonriente y halagador en 
la pequeña aldea estivaO, que, por otra parte, sa- 
bía hacer las cosas con una esplendidez inusáitada. 

El famoso desñle de carruajes, adomaxk)6 con 
flores y tripulados por máscaras, duraba d:sde el 
atardecer hasta la media noche. Y nada era más 
encantador que aquel rodar de vehículos, inte- 
rrumpido a trechos por la aparición de sociedades 
x^orales que unían sus músicas alares eH clamo- 
reo general bajo una loca trabazón de serpentinas. 

— No deje usted de disfrazarse — ordlenó Sofía 
con entusiasmo — , porque las fiestas van a estar 
este año más hermosas que nunca. Yo tengo ya 
mi traje de pescadora napolitana. Se lo digo, por- 
que él antifaz d!a mucho calor, y sieonípre la reco- 
nocen a una por los caballos y por el cochero. Lo 
esencial es llevar un traje de fantasía... No pue- 
do soportar a esas gentes que se visten en Car- 
naval como en el resto del año, porque con ellas 
no sabe una a qué atenerse. ¿Han renunciado al 
disfraz, o no se lo quitan nunca?... De manera que 
vístase usted de cualquier cosa... Ya verá ciómo 
nos vamos a divertir. 



G6 

Y la risa alegm dio a la frase no sé qué tono de 
intámidady que era casa una promesa. 

Después de instalarlas en los cüsientos, lisan^ 
ávo permaneció de pie, dispuesfto a reitirarse. Fero 
La señora de Granada no le dejó partir y volvie- 
ran a encenderse los diálogos de la ñesta de ca- 
ridad. 



IX 



--No es posible que sea una coquieta — murmu- 
raiba inter^ormenite nuestro amigo miienitras se po> 
nía las enormes botas, cuyas espuelas relucientes 
brillaban al sol — ; pero la quiero tanto, que aun- 
que lo fuera y se burlaste de mí, no tendría fuerzas 
para olvidarla. 

Y asi diciendo, ii^rriuimpió el hilo de sus rene- 
xionies para pasar revisita aH traje que estaba ex- 
tendido sobre lia cama. Aquél no era un disfraz 
común de gaucho improvisado y advenedizo. Des- 
de el rica ''chiripá'* y el "poncho'' deligiado y flexi- 
ble, hasta el cinturón y el rebenique de cabo de pla- 
ta, estaban diciendo eü lujo y el esplendor de im 
criollo a la manera antigua. Lisandro examinó los 
objetos con cierta tristeza en los ojos... Todo ha- 
bía ipertenecido a su padre. Lo que iba a darle a él 
por unas ¡horas luna (personaüdidad ipositi^, había 
sido llevado en la vida diaria por eH coloso indo- 
oKáble y sonriente, cuya imagen reaparecía tan a 
menudo en su memoria. Le pareció una profana- 
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ción... Pero «rgía tener disfraz, y sus recursas no 
le permitían comprar uno digno de figurar en un 
medio donde tod<as inventaban las faoitasias jnás 
costosas... Además, aquel frajie era el símbolo de 
su origen. Vestirño, equivalía a probar que no se 
avergonzaiba de él. ¿Le haibáan reprochado Ha san- 
gre d!e gaucho que llevaiba en ¡Las venas ? Pues así 
no tendría solamente la ^sangre; tendría el traje, 
los gestos,' lia voz y hasta la barba hirsuta, que le 
transformaba completamente. 

Lisandro se observó en el espejo y rectificó 
los detalles. Después oogió el facón (1) y lo ex- 
trajo lentamente de la vaina. La hoja brilló a la 
luz de una manera siniestra. 

— Este es el símbolo — murmuró pesaroso — d? 
la leyenda que se extingue. El progreso y la emi- 
gración han barrido la violencia; y todos hemos 
evolucionado de tal suerte, que apenas queda el 
recuerdo de la semibarbarie de hace veinte años. 
Nuestra historia ha cesado de ser el tropel de 
instintos que desencadenaron nuestros padres, 
demasiado simplistas y demasiado impetuosos^ 
Aquellos hombres todo gesto, que obraban por 
impulso sin cuidarse de la razón y pasaban de 
una guerra civil a un combate personal, devo- 
rados por un ansia confusa de derribar obs- 
táculos, no eran, en definitiva, más que una 
fuerza inconsciente... ¡Pero cuan frescos manan- 



(1) I^argo cuchillo, que es el arma favorita del gauclio. 
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tiales de sincerjkiaid había en ellos!... La civili- 
zación, que nos ha depiurado, nos ha empeque- 
ñecido. 

Y como el crepúsculo comenzaba a diluirlo 
todo» Lisandro interruimpió sus meditaciones, se 
as^uró la barba póliza y salió en busca del ca- 
ballo que había alquilado el día anterior. 



La calie prircipal presentaba un aspecto in- 
vfaroisñml. Bajo los arcos d? luces dfe colores 
¿lervíá una confusión de carruajeis llienos di 
máscaras, qnie se abríian pask> difícilmeaitae en- 
tre las dos acer'as, obstruidas de curiosos. .Un 
cdiamoreo confuso subm die aquella mulititud nler- 
vdosa, sobre la eual llovían las serpentinas das- 
de los balcones. Los griegos, los pierrots, \o:í 
ajrfleqfuines, las turcas, los toreros, las pastora^ 
y los d)Mninós de toda forma y .matiz se intar- 
pelaban al pasar en un vértigo de alegrías 31 
de instintos. Parecía que la humanidad, trans- 
formada en arco iris de mariposas, deliraT^tes» 
a.rdía bajo una lluvia multicolor de fantásticas 
ostrelLas. 

Lisandro reconoció a algunas máscaras por 
el carruaje. Y cuando vio venir el tílburi de 
€?u antiguo compañero de estudios no pudo re- 
sistir al deseo de arriesgar una broma. Su dis- 
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fuaz y su caballo alquilado le daban La aeguri- 
dbd de no ser rec;o>noci€k>. 

— ^lOuánto hijo, amigo Liáis ¡—^exclamó, inü- 
taaido el tomo tradicioBial de los gemetnos — . ¿pen- 
de has dejado al compadre que antes te acom- 
{la&aba akimpare? 

— ^Ya sabes lo que es el amor — repuso Luisi- 
to, creyendo ifsconocer a M^án — ; Lisandro se 
supone an dios desde que Soífía Granada se ba dig- 
nado (reírse de él. Ve a busoarlo al OAioxiipo, y le en- 
contrarás en la primer caballeriza, a la derecha... 
— i Qué bien conoces la t(^[K>graíia!— contestó 
amar^ameníte >el aJnidido. 

Su disfraz ánteresó a algunos. 
— ¡Adáós^ tigre!— de gritó ixn alguacil — . ¡Si 
te persigvfó la policía ven a refugiarte en nuestro 
coche! 

Otros le desafiaron cdmicamen;te : 
—¿A que no te atreves conmigo, .fanfarrón? 
¡Ahí va una estocada de serpentinas!... 

Pero <el gaucho no tenia ojos más que para 
buscar a la que éá consideraba como .su (aovda. 
Guando la pudo desdabrir, sintió «una lemoción 
extr^aña. Junto a la victoria, donde sonreían los 
oj-os obscuros de la ipescadora de Ñapóles, ca- 
minaba el caballo de 'Un mosquetero parlanchín 
que i>arecia hacersie escuchar. Lisandro dio un 
rodeo para aproximarse... La conversación era 
animadísima... La señora de Granada intervenía 
a ratos y celebraba jovialmente las bromas... 
Alguien gritó: 
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— ¡Se anuncia el *3nlace de Graziella oon d'Ar- 
tagnan! 

El enamorado no pudo contenerse y se acercó 
al coche. 

— 'Los que vienen del campo se asombran de 
todo — dijo, dando carácter a su disfrasí — ; por 
eso me han de perdonar ustedes ima pregunta: 
¿por qué se detienen los moiscones junto a las 
rosas?... 

Las de Granada le examinaron, sin lograr re- 
conocerle, y el mosquetero, sorprendido, se atusó 
el bigote. 

— ¡Rayos y centellas!— exclamó — . ¡Cuan in- 
genuos son estos rúisticos! ¡Si tú mismo ignoras 
la razón de lo que haces, no puedes esperar que 
la adivinen otros!... 

El gaucho se dirigió entonces a kus de Gra- 
nada: 

— ^No hay que confiandir al pastor con las 
ovejas — replicó—; aunque nos hagamos los des- 
entendidos, todos sabemos dónde están las mos- 
cas, moscones o mosqueteros... 

Sofía se dispuso a desenmascarar al recién 
llegado. • 

— ^¿ Desde cuándo estás por aquí, Moreira? 

— ^Desde esta noche no más... Mi rancho (1) 
queda muy lejos; pero me dijeron que en Flores 



(1) Habitación rústica. 
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se armaba e!l gran pericón (1) y me largué al 
galope para tener el orgullo de ofrecerte el 
brazo... 

— No habrás tenido que andar mucho, por- 
que como ei>2s del pueblo... 

— Te equivocas, pimpollo; vongo de la Pam- 
pa desierta; pero tu fama ha llegado hasta allá... 
Soy del partido de Trenque-Lauquen. 

— Lo pongo en duda, por dos razones... 

—¿Cuáles? 

— Porque eres demasiado galante y porque 
tienes las uñas limpias... 

— He tomado lecciones para venirte a ver, 
qur3 eso y mucho más mereces por tu belleza... 

El mosquetero, como todos, había reconocido 
a Lisandro. En su. apuro por interrumpir la 
conversación, soltó una frase que lo desenmas- 
caró a su vez. 

— ^¿Han visto ustedes el coche de las ds Man- 
gudo? — preguntó, disimulando inútilmente la 
voz — ; ñgura una cesta de legumbres, y los ca- 
ballos no ti^Bnen de tales más que su parecido 
con las propietarias... 

Lisandro no tuvo que hacer un gran esfuerzo 
para descubrir en aquella frase la insbliencia de 
su enemigo. En cúajito a las de Granada, ya 
sabían ellas a qué atenerse, porque se contenta- 
ron . con decir : 



(1) Baile nacional de los gauchos. 
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— ^Va a echar nisted tsá fama de murmurador, 
que aunque ise disfrace de turco todos le van 
a reconocei'... 

La escaramuza fué interrumpida por un gru- 
po de máscaras que ienvolváó al coche en «una 
tix>mba de clamores y de cencerros. Un mono 
cliimpancé se instaló en el pescante. Un dia- 
blo y «un piemot ise encaramaron isobre los es- 
tribos. Y fué tal él tumulto, que los dos jine- 
tes tuvieron que intervenir para libertar a la^ 
prisioneras, que, entre medrosas y sonrientes, se 
habían agazapado en un rincón del asiento. 

Da4o que todos se conocían, nada hubde-ra 
sido májs lógico que conversar con voz natural. 
Pero los dos rivales trataron de ágnorar'se mu- 
tuamente y d¡e atenerse al disfraz. El gaucho 
liabló primero. 

— PorquJe uno es del campo y dice las cosas 
sin maña ni mentiras, ya están creyendo lo® 
caballeritos de la ciudad que ise (Lo pueden per- 
mitir todo. ¡Vaya un orgullo, compadre!... ¡Ni 
que fuera gobernador í 

— No íes orgullo— (repuso el mosquetero en el 
miaño tono — , .sino consecHiencia del raaigo de 
cada cual. Por más llanos que sean, los de 
arriba tendrán que huimllar siempre a los de 
abajo. 

La iseñora de Granada trató de desviar la 
conversación; pero Lisandro y García aprove- 
charon la oportunidad para dar .salida a isus 
resentimientos. Por una coincidencia extraña, los 
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úásítsices traducían las sitqociozíes. El giaudio 

acabó por decir: 

— J)éjate de latíoiee, qiae aquí eistamos h&- 
büaindo en criollo, y donde asoma Moreira no 
Imy qpiíiein fie atreva a alzar ed gallo... Loe iuoll- 
gazanes vanidosos que viven de herencias y re- 
cuerdos no tienen derecho a despreciar a los 
que trabajan y luchan^. ¿Ignoras que lo que 
llevas sobre los hombros es Hiná cabeza vacia?... 

— iSiempre £te consuelan asi los inferiores — re- 
puso ásperamente el mosquetero — ; pero eso > no 
impide que desde abajo nos envidien. 

—'¿Envidiar?... ¿Qué?... ¿El bozal que lleváis 
puesto? 

— ^¡ Calma, calma, respetables mascarones!— 
dijo Sofía ñin tanto ¿nqjuieta — ; no conviene ol- 
vidar que ante las damas no hay odio y que 
nuestras paAabras son humo de Carnavales... 

Pero el mosquetero no quiso dejar aqiuello mií 
contestadán. 

— Los va^gabundos de la Pamipa protestan— 
repuso — , aunque a veces se ven obligados a reco- 
nocer nuestra superioridad... 

— '¿Ouándo? 

^^uando tienen que renunciar a una flor para 
cedérnosla... 

La alusión al remate de caridad resoné como ur. 
chaisqufldo de látigo. 

— El dinero es el mérito de los que no tienen 
nínguno^^eclaró Lisandro, sin poder contener la 
ira — ; pero en^iguafldad de condiciones, eoande do 
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se tratara de una venta, isino de un regalo de sim- 
paitía, ¿creen acaso los mosqueteroe que ocurriría 
k> mismo? 

— ^No coupprendo bien — antáeihló hoecamente el 
adversario. 

— Me explicaré con lun ejempilo: nneirtira divina 
peaoadora napolitana tiene hoy en el corpino una 
rosa que se parece amacho a la que yo perdí... iRo> 
truéanosle que honre con ella a uno de los dos. Así 
veremos ouáil es la dii^tancia que media entre nos- 
otros... 

Sofía se echó a reír con el aturdimiento de su 
edad. 

— iMe ponen ustedes en un compromiso espanto- 
so—exclamó divertidísima — , porque yo no quisie- 
ra ofender a ningiuoo; pero ya que soy juex, pido 
un instante de reñexión... Vuelvan a acercarse al 
coche dentro de un cuarto de hora, y les diré mi 
fallo. ¡Adiós, (Moreira! ¡Adiós, d'Artagnan! 

¿Los dos jinetes se alejaron en da misma direc- 
ción, entre las dos íilas de carruajes, desgarrando 
los serpentinas que les cerraban él paso... 

— TTenemos que hablar— declaró Lisandro re- 
sueltamente. 

— -Estoy a sus órdenes — ^repuso Gaicfa con se- 
<|uedad. 

Cuando salieron de la fiesta, el gaucho con- 
centró todas sus cóleras en una pregunta: 

— ¿Hasta cuándo vamos a continuar así? 

— ^Yo no le reconozco a usted derecho para ha-. 
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blarme en ese tono — conitestó García con malbu- 
mor — ; hago lo quo (me place, como «usted, por 
su Hado, puede hacer lo que le convenga... 

lásanKiro tuvo que iprolonigar un esfuerzo para 
contenerse y afectar un tono tranquilo. 

— Son provocaciones inútiles — áedliaxó — ; pero 
coono esta isituaición no puede prolongarse, ur^e 
que nos expliquemos. Yo quiero de veras a So- 
fía; usíted la corteja sin más ñn que pasar el 
rato;, si no existe el propósito deímiido de mo- 
lestanne, nada ^e impide a usted mariposear en 
otro rumbo... 

García sonrió con soma. 

— ^¿Y usted cree que yo soy tan dócil? 

— No sería docilidad; sería delicadeza... 

— No admito lecciones... 

— Prométame usted por lo menos una cosa — 
concluyó el enamorado, esforzándose por ser con- 
ciliador. 

— ¿Oaál? 

— Que cuando llegue fla hora <de acercamos 
otra vez al coche para ver quién ha ganado, nin- 
guno de los dos tratará de sacar ventaja ade- 
lantándose al otro. 

— Yo no le prometo a usted nada. 

—Entonces, ¿quiere usted la guerra? 

—Como usted guste. 

— ^Las consecuencias pueden ser dolorosas. 

— Para usted... 

— O para usted, i quién sabe! 
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El mosquetero se eiicog'ió de hoimbros y se ale- 
jó al ^laáope. 

El g-aucho le siguió, dispuesto a no perderle 
de vista. Pero un entrevero de máscaras le áe 
tuvo. La calle estaba espesa de multitud. Una 
docena de colombinas y de pierrrots se cogieron 
de la mano y le enicerraron en un círculo de lo- 
cura, fbi vano trató de avanzar. Guando su ca- 
ballo se encaibriitó y atorió un hueco, el lival ¡ha- 
bía dtesaparecido... 



XI 



Si las niñas coquetas supieran la dm(portancia 
que iMiede tener una sonrisa para un corazón 
de veinte íiños, tratarían de ser menos pródigas 
de avances, envites y devaneos. Pero ¿cómo pe- 
dir reflexión a las rosas de primavera, ique atraen 
y perfuman obedeciendo a una 'ley íatafl? Cuan- 
do asoman entre el follaje y se adelantan al 
transeúnte, ninguna de ellas sospecha lo que due- 
len las espinas... 

Lisandro marcihó al azar, tratando de descu- 
brir el coche de las de Granada. Bl cuarto de 
hora no haibía pasado aún, pero algo le decía que 
era urgente llegar pronto. Una ansiedad febril 
le devoraba los nervios. ¿A cuál de los dos iba 
a elegir Sofía?... Aunque no era posible dudar... 
¿Cómo creer en la sinceridad del mudable mur- 
miurador? ¿«Cómo simpatizar con él? Era impo- 
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aible... Los quince minutos nos los había pedido 
la pescadora napoliitanja tpazta resolver una cosa 
que ya estaiba resuelta, smo para salvar su pu- 
dor y no ofender abiertamenite a ninguno... El 
enamorado trató de tranquilizarse... ¿No le ha- 
bía dicho eüla misnia eA día anterior lo que pen- 
saJba del vanidoso don Juan? Sin embargro, un 
presentimiento sutil notaba en la atmósfera... 
¿(Cómo hacer para encontrar pronto el carruaje? 
Mientras él erraba al azar, García se había ade- 
lantado seguramente con su acostumbrada mala 
fe... Lisandro se emipinó sobre los estribos y tra- 
tó de dominar la calle... Pero sobre aquél mar 
nvulticc^or que hervía bajo los arcos de gas flota- 
ba una nube opaca que impedía ver diesde iejos... 
Volvió a perderse en conjeturas... En vano le in- 
terpelaban desde los coches. En vano le zaherían 
las máscaras preguntándole si había enmudecido 
bajo el disfraz... Sus ojos interrogaron el hori- 
zonte con una avidez febril, hasta que apareció 
lo que esperaba. 

Ehitonoes tuvo el «laimioiBido una dtessüusQÓii mor- 
taü. Jnmito a 9^ victoriia elegcnte dsnde sompeía la 
pesoQjdora naipolótana, eü nnoeiquetero contenia el ím- 
petu de su caballo para indünarse y poder hablar 
desde más cerca. La conversación no podía ser más 
vivaz. Apenas ts¿ ambos voüvderon üos ojos cuando 
un astrótlogo Okxs acosó con sos bromas... El ganxcho 
trató de acercarse sin ser visto, pero algo le detu- 
vo, bxusoamente... Su BBioudida nerviosa se traMiS' 
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mitió a ^Bas riendas y iLa montuna se encábiditó... 
Sin emlbai^o, nma fuerza sobrenatural le házo se- 
«iiir avanzaodlo... Atquietlk) no era possiUe... Su vista 
le engañaba... Sofía no podía af rentaiflle así... La' 
vosa, qofe brillaba sobré la, chaqiuieta ée su rival era 
una ikisiíón de sxxs senitidos... Esa ñor le estáte des- 
tinada. Era <suya, porque 3ia había ganado con las 
palintaickxnies de su coniazán y con Da ipaxreza die 
sus pro(p6siitoB. El pobre vencido sintió que le 
abaoMlonaiban iLas fueorzas ante la odiosa reallidad. 
¡Su ^novia** le había burlado!... Entonces le aco- 
metió un deseo vivísimo de morir para no darse 
cuenta de lo que ocurría a su alrededor... En ese 
instante pasó el coche junto a él... Una nube roja 
le obstruyó la razón... Todos sus atavismos se con- 
oentraron en vm. empuje incontrarrestalblie. Y sin 
da.rse cuenta de Ho Kfae htaicía, cediíendio a un vérti- 
go de fataíKdttd, se acercó bnusoamente afl mosque- 
tero y le miurmniTÓ ai oído: 

— Si no es usted un cobarde, sígaone. 



XII 



Ouiamido ae apearon fuera d!e ila fiesta, en una ca- 
lle aolitarüa^ que parecía más obscura a causa del 
coortraste con eil dierroche de Qiuz de que aiceibaiban 
áe .saTÓT, el motsqueitero pregiumtó con ila ironía dls 
^envpre: 

— ¿ Tiene nisted alligto nuevo que contar ? 
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El gaucho se acercó ipausiadainente hasta tocai^€ 
casi (La rqpa, y con los ojos en los ojos, le grdtó : 
— {.Canalla! 

Una bofeftaidia resonó en eH isHenciO; y los dos 
hombres rodaron sobiie la táierra húmed)a... Fué iHi 
relámpago... Gancía, miás vigoiroso, sacó ventaja y 
quiso apretar el cuello a su enemigo para rendir- 
lo a discreción ¡bajo la rodMla. "Pero Ua sangre in- 
diómjífaa deü igaiDcho sie rebeló... Oasd asáxiadlo bajo 
la, «presión de la mano crispadla, hizo un esfuerzo 
borrüblie, desnudó eil; facón y iLo hunddó hasta el 
mianigo en el pecho del moaquieteox)...' 

Un extraño estupor reinó en lia calle trasüquila, 
adondte llegaba e(l eco confuiso de los clamores de la 
fiesta. 

LLaandro se liirguió y prestó oído a una mnísica 
allicgre, cuyas raichas parecían acercarse. Destpuéf: 
se inclitnió sobre -d' cuerpo que yacía a sias pi^es y Je 
arranció iDa flor. Sus ojos .se fijatonen los del nmuer- 
to, como si le lianzara un últimío desiafío. 

— 'La pnlmera fué tuya, pero la segunda es 
mía — ^giGIbó entre dienteis. , 

Y abandonando a isu suerte a los caballos, que 
permanecían ánmóviles junto a la cerca espinosa, 
se laT.iejó penosamente a pie, con el cuerpo encor- 
vadio, como sd llevase el cadáver «sobre sus es- 
paildas. 

Era la catástrofe final. Disipado el primer Acer- 
tigo, Lisandro comprendió que su papel estaba 
concluido. lEl porvenir que haibía comenzado a con- 
q\iistair peíaosamenite con tanta laboriosidad y tan- 
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to tesón se desploniaba en un minuto de cólera. 
En jxdelsm.te, sólo haibia sitio ¡para él entre los 
malihecihores. ¡Sofía y «todos los bellos sueños de 
su juiveíntud se aihogaibaai en la sanigre del que hsi- 
bía caído fpera no leivantarse más. Un estremeci- 
miento raro le csulebreó en la espa¿da«.. Se obser- 
vó lais manos con inquietud... Tenía los dedos hú- 
medos y teñidos de rorjo... ¡Era un asesino! ¡Un 
asesino vulgar, a quiem prenderían quizá dentro 
de un minuto! Ya no suscitai^ía el oiiguUo de siu 
madrerqu^ tan ¡hondos sacriñcios se había imipues- 
to .por él. Ya no alcanzaría el título de doctor, 
que itaftito haibia ambicionado. Una mano de som- 
bra lo barría todo y le empujaba al presidio... 
¡Maldito Carnaval! Reputación, amor, porveoiir,. 
todo se lo haibia tragado, como si forjara con lá- 
g^rionas sus cascalbeles de alegría... 

El disfraz le quemaba la piel... Pero los atavis- 
mos ded gaucho, ¿estaban em ed traje o en su 
corazón?... 

¡Su inteligencia y su orgullo le habían hecho sal- 
tar una etajpa social... Ese era el origen de todos 
los males... iSujperior por el espíritu, |pero infe- 
rior ipor la fortuna y por la herencia de civüiza- 
cióifl, se hahía introducido en un medio que no era 
el que Qe convenía. No resultaba suficientemente fle- 
xibte para vivir en ^1. Entre su sinceridad impe- 
riosa y los prejuicios que le Todeaiban había ha- 
bido un choque. Y 4^ él haibia nacido el crimen... 

Todo esto ipasó por su imaginación en relám- 
pagos y claroscuros de pesadilla, mientras erra- 
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ba por las calles a solas con su delito. De pron- 
to se detiwo... Quería ver a Sotfía una veiz jnás, 
a la distanciai antes de desaparecer... Sus piernas 
se negaban a sostenerle; pero consiguió llegar has- 
ta la ñesta, que ya iba a terminar. Y desde una es- 
<|uina, empujQido >y ceñido por los gruipos que se 
abrían paso builliicioisamiénlbe, vio por (ultima vez el 
carruaje de las de Granada. Su "novia" sonreía 
como de costumbre, y sobre el estribo del coche 
peroraba un desconocido. 

Lisandro bajó la caibeiza y se alejó lentameivte 
hacia >los terre^pilenes del ferrocarril. Los iríeles bri- 
llaban bajo la Luna como serpentinas de plata, y 
a lo lejoa resplandecían las luces de la estación, 
adonde se apiñaba una multitud que asaltaba los 
vaigones para regresar a Buenos Aires. 

Ouaaido la locomotora se puso ea movimieiKto, el 
'desesperado se acostó sobre la vía. Con las uñas 
oI<avad€U3 en la tierra esperó la arremetida ded 
monstruo, que se fué agrandando, y se precipitó 
sobre él. Y <Iias máscaras bulliciosas que asomaban 
la Cabeza por las ventanillas no oyeron el grito del 
que acababa de suicidarse junto con l^a leyenda del 
gaucho, que desaparecía aplastada por la civili- 
zación. 



EL MALÓN 



Antes de que el ejército regular consiguÍ€S3 
imponer a las indios el acatamiento a las leyes de 
la república^ nada era más común que el ma- 
lón (1) en las vastas llanuras del Chaco y hasta 
en las regiones que, por hallarse más cerca de los 
centros civilizados, parecían deber -estar a cubier- 
to de tales desmanes. 

El carácter hirsuto y batallador de las tribus 
nómadas, que ambulaban con sus mujeres y sus 
niños de una ti>erra a otra, batidos por los colonois 
y obligados a ceder palmo a palmo los territorios 
que les pertenecían, se arremolinaba a veces y se 
tomaba sangrientamente agresivo. Como el hu- 
racán de la Pamipa, que arrasa las viviendas a su 
paso, se desencadenaba el malón^ aprovechando 
un descuido de la guarnición militar. Primero era 
una nube de polvo que aparecía en el horizonte 
y se acercaba; después, un torbellino de acero 
del que surgía un gran rumor, y, por ñn, una 
brumosa coníusicin de centauros desbocados que 



(1) Arremetida de los Indios contra las pequeñas pobla- 
ciones Indefensas. 

Cl'BNTOe DE L.A PAMPA 6 



82 

esgrimían fl<*3cihas y lanzas y entraban a las (po- 
blaciones en un vértigo de lucha, entre alaridos 
espantosos. 

(Los colonos se parapetaban en las calles, se 
acantonaban en las casas y diaparaban sus cara- 
binas contra los agresores.». Pero éstos traían us 
emipuje tan brusco, una impetuosidad tan irresis- 
tible en el ataque, que lo arrollabs^ todo... Se 
posesionaban del pueblo, hasta que venían refuer- 
zos militares de la pobl<ación más cercana, y, ad- 
vertidos de su proximidad, se desvanecían en é 
llano. Pero durante los instantes que conservabaD 
en su poder el villorrio, le imprimían la huella de 
su dominación como un jinete brutal hunde las 
espuelas en los flancos del x>otro recalcitrante. 

En la atmósfera de pavor que difundía su lle- 
gada, los antiguos reyes de la región se entregaban 
a la borrachera de su triunfo. Como las a^ruas 
de un mar que desborda, se infiltraban por todas 
las rendijas, lo cubrían todo y ahogaban bajo su 
número al pequeño gruipo de europeos asombra- 
dos y medrosos... En rachas incontrarrestables, 
de las cuales brotaba un clamor de venganza con- 
tenida, forzaban las cerraduras, invadían las ca- 
sas, saqueaban los templos, violaban, mataban y 
destruían, como si aquella fuerza borracha traje- 
ra un hálito de disolución y de exterminio. 

Eran hecatombes espantosas que hacían pasar 
un estremecimiento de horror sobre el país. La 
radha dejaba tras sí arroyos de sangre, montones 
de cadáveres, ruinas, miseria y aldeas en llamas. 
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que eran como piras que levantaba el vengador 
de k raza en derrota. 

Los caciques daban a sus huestes plena liber- 
tad de acción. Y terminado el saqueo, en la nie- 
bla del crepúsculo, cuando todo tenía en la aldea 
devastada las huellas de la perturbación que la 
había conmovido; cuando las jaurías salvajes ha- 
bían entrado x>or todas las puertas y habían pa- 
seado sus anuas ensangrentadas sobre el acata- 
miento horrorizado de las gentes; cuando el hijo 
de América, en ima crispada resurrección de los 
orígenes, había vengado una vez más la amarga 
humillación de su pueblo, el grupo dantesco de 
centauros desgreñados, de donde surgían las ca- 
bezas de algunos colonos clavadas en La punta de 
las lanzas, se alejaba tierra adentro, llevándose 
en su torbellino los rebaños, el dinero y las muje- 
res hermosas, hasta perderse de nuevo en la obs- 
curidad de la noche. 

La/rgacurá era el caudillo que más aterrorizaba 
a los habitantes de la fértil pero salvaje región 
qu3 se extiende al sur de la provincia de Buenos 
Aires, lindando con la Patagonia. Nunca habitan 
podido dar con él las numerosas expediciones mi> 
litares que habían salido en su busca. Su tribu 
acah^paba unas veces en las grietas de los cerros, 
otras en los grandes matorrales inexplorados, y 
siempre conseguía escapar a la persecución del 
ejército. Cuando las fuerzas que le atacaban eran 
débiles, solía aceptar <el combate; pero casi siem- 
pre desaparecían en la llanuita, como si la tierra 
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amiga, como si la tierra madre se abriese bajo 
sus plantas paiia salvarle del invasor. Y las colé- 
ricas expediciones cargadas de reapresalias que el 
colono aterrado lanzaba tras lias huellas de la san- 
grienta hueste se veían burladas por la fría habi- 
lidad y el conocimienito diel terreno dle que daban 
prueba los indios. 

Cuando, con las artes de siempre, La/rgmcwrá 
utilizó un instante propicio y desencadenó sus 
hordas sobre la pequeña aldea donde trataba de 
rehacer la fortuna perdida en Montecarlo el conde 
de Renaudy, éste jpuso en juego su iniciativa, su 
resolución y sus estudios de Saint-Cyr para salir 
dsl paso. Así que se oyó ese rumor de abejas que 
precede al ataque de los indios, de Renaudy re- 
unió precipitadamente a sus vecinos más próxi- 
mos, armó a algunos, alentó a los que vacilaban, 
organizó a todos y se atrincheró en la pequeña 
habitación. 

De Renaudy estaba lallí desde hacía seis meses, 
consagi^ado a la cultura de sus vastas plantacio- 
nes en compañía de su mujer, una abnegada com- 
pañera que, habiendo sufrido mudio con las tra- 
pisondas de su marido, se felicitaba casi de aquel 
destierro obligado, y con su hijta Rene, una tra- 
viesa rubia de diez y ocho años, nacida en París, 
que supJía con su elegancia lo que le balitaba de 
hermosura. 

De Renaudy había aceptado la situación pro- 
visionalmente, esperando ganar en pocos años el 
dineix) indispensable para volver a reanudar su 
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tr«n de vida. Aquel honubre, habituado al lujo y 
3L Has fiestas, no se resignaba a la monotonía la- 
boriosa 7 a la triste solemnidad de las Pampas* 
Bchaba de menos el bulevar, el club, las emocio- 
nes de la existencia parisiense. 

Su mujer, en cambio, se había adaptado casi 
en -seigiiida al aislsi^iento y a la tristeza de das- 
nuevas costumbres. 

Pero, contra todas las previsiones, la que me- 
nos contrariada se mostraba, la que había acep- 
tado la situación con más franco buen huonor era 
Kené, a quien había fascinado el exotismo y las 
sorpresas que emanaban de la región y del me- 
dio. La juventud de Rene, ahogada primero en 
xui coleigio refligioso donde todas eran prohibicio- 
nes, trasplantada después a la atmósfera meti- 
culosa de vokSi sociedad arcaica, saltaba y se des- 
perezaba al sol en aquella tierra libre donde po- 
día imponer carreras üocas a su caballo, vestir a 
su antojo y gritar hasta enronquecer en los cam- 
pos vacíos donde nadie podía oírla. Además, su 
poca edad no le dejaba sentir todavía ese apresu- 
ramiento por gozar y aprovechar las horas, que 
sólo viene después, cuando comenzamos a contar 
los años. Hené estaba en pleno triunfo de la sa- 
via y no pensaba en saraos ni en trajes. Los ejer- 
cicios físicos a que se entregaba hablan acabado 
por viri'lizar en cierto modo su naturalleza, y era 
una muichadha sana, llena de vida, de ojos azuAes y 
tez büanea, con un rayo de sol en los cabellos y 
un chispazo de aurora entre los labios. 



86 

Así qu« coniipreiidió la situación y vi6 los pre- 
parativos de lucha, reclaimó un puesto junto a sa 
padre, armó su carabina, dio consejos útil-es, 
sembró la confianza y se dispuso, como los demás, 
a defenderse. 

Los echo peones que Renaudy ocupaba en la 
hacienda no tenían más arma que sus cuchillos. 
Además, no se mostraban muy afanosos por se- 
cundar la resiistencia de los extranjeros a quie- 
nes apenas conocían. El nombre de Largacurá 
tenía para ellos cierto prestigio inconfesado. Y a 
la atávica sionpatía por la vida de aventura del 
célebre cacique, se unía en ellos lona sorda hosti- 
lidad contra los intrusos. Renaudy sabía que, en 
el desorden de la peüea, sus hombres desaparece- 
rían para no volver más. En aquella tierra clási- 
ca de la aventura, los peones eran también aven- 
tureros como Largacurá y como él mismo. De 
^suerte que no se hizo ilusiones sobre el apoyo que 
le podrían prestar. Sólo confiaba en los cuatro 
codonos que se habían unido a él. Por lo demás, 
los acontecimientos fueron tan rápidos, que ape- 
nas tuvo tiempo para vislumbrar todas estas co- 
sas. Los indios habían entrado ya en la población... 

Por las lamentaciones, por los gritos y por el 
estruendo, Renaudy y los suyos seguida la mar- 
cha del peligro... Uno de los colonos se había 
izado sobre un armario, y por una lumbrera ob- 
servaba los movimientos del invasor. Pero una 
flecha perdida vino a clavarse junto a él y deser- 
tó del observatorio... Emtonices quedaron entrega- 
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dos a conjeturas, en espersi ansiosa..., creyendo ver 
empezar a cada instante la carnicería. Porque asi 
como otras tribus eran generosas y se contentar 
ban cdn míseros latrocinios, la de Largaeurá, que 
era inñexible y guerrera, llevaba las cosas a san- 
gre y fuego, creyendo vengar así, según decían, 
a un hijo del cacique que había <sido fusilado por 
los soldados de la república. 

Nada más esipantoso que esos minutos morta- 
les en que todos esperaron con Has manos crispa- 
das la arremetida de la tui4>a- La habitación en 
que se habían encerrado era un comedor cuiyas 
ventanas miraban al camino carretero, al borde 
deü cual se alineaban las escasas viviendas de 
los atrevidos pobladores. De Kenaudy quiso ver lo 
que pasaba en la calle y asomó la caheza (por la 
rendija... Era lo qué él había previsto... La escasa 
^amición de la aldea, vencida y arrollada por la 
avalancha ssulvaje, había quedado reducida a un 
puñado de soiLdados heridos que se arrastraban a 
lo largo de las casas. Los indios eran dueños de 
la x>obilación. Si no llegaban refuerzos del fortín 
cercano la catástrofe sería definitiva. 

Entonces decidieron atrancar las puertas y las 
ventanas con los muebües. Pero antes de que tu- 
vieran tiemiK) de poner el pensamiento en acción, 
un empuje incontrarrestable hizo saltar la puer- 
ta en astillas, y, en medio del clamor y la polva- 
reda, apareció un racimo de caras terrosas y pi- 
rueteadas... 

Fué un .vértigo. Los colonos descargaron si- 
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nraltáiieamente sus armas y tres indios se de- 
rrumbaron entre el humo. Pero los demás siguie- 
ron avanzando y se trabó una lucha cuexpo a 
cuerpo en la que cada oual trató de defenderse a 
su (manera* Rene, con las ropas desgarradas y el 
seno desnudo, había cogido su carabina por el 
cañón y se debatía como una ñera, asestando gol- 
pes terribles... Dos colomois rod^ion, apretándose 
el pedho por donde Aes salía** la sangre a borboto- 
nes. La mx^er de Kenafudjy, herida en la cabeza^ 
agonizaba en un ángulo de la habitación. Muchos 
indios haíbían caído también. Pero parecía que 
por cada uno que quedaba fuera de comba/te dsrur- 
góasi diez más. La abertura hecha en la puerta 
era como la salida de im hormÜguero« De Ite- 
naudy, herido en el brazo derecho, se defendía con 
el Í29quierdo, empuñando valerosamente un sable 
que abría graiades brechas en el enjambre cobrizo 
de los indios encarnizados. Sin embargo, llegó un 
iaistonte en que no pudo imás, y, sin abandonar la 
defensa, trató de intentar una fuga por la veiüta- 
na que daba al campo. Paseó los ojos en tomo, 
buscando a los demás para indicarles ese medio de 
salivación... Entonces fué cuando comprendió la 
magnitud del desastre... En el desorden espantoso 
de la habitación vio los cadáveres de los colonos 
que yacían sobre las baldosas; vio a su esposa ba- 
ñada en sangre, agonizando en un rinoóo, y, peor 
que todo aún, no vio a su hija. 

— ¡Rene! — gritó, dominando con su voz esifeentó- 
rea el dlamoreo de los indios, que, al verHe vaci- 
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lar, le CLcosaban de nnás cerca y trataban, de ulti- 
marle. 

Pero ninguna voz respondió a la soya. 

(Entonces adisvinó lo que había pasado... Se la 
haibian llevado caivtlva... Y coimo si ea eH de^no- 
roneaniento de sos esperanzas y de su vida co- 
brara su organismo rebelde el vigor de un 
ciclope, arremetió ciegamente contra todos, sin 
atender a la defensa, tratando de abriisse un 
camino. 

— ¡Rene! — voilváó a gritar con la desespei>aciÓR 
de un náuifraigo. 

Pero esta vez no tuvo tieünpo para saber que 
Rene no le contestaba. 

lArroUlado y envuelto en un torbeillino f olnuida- 
ble, cayó acribillado de lanzazos y de golpes de 
maza... 

Bntonces los indios se desparramaron por ilas ha- 
bitaciones lanzando alaridos extraños y abriendo 
estrepitosamente todas las puertas. Vaciaron dOs 
cajones de los anniebles, rompieron los espejos, hi- 
cieron grandes atados con las cosas de algún va- 
lor, y salieron otra vez al camino, donde se leunie- 
roffi con los demás en grupos imipetuosos y al(boi*o- 
tados. 

Pocos minutcKs después, bajo la azullada claridad 
de la luna, sollo se vio en el llano una gran mai^ 
de sombra que galopaba vertiginosamente hacia el 
límite, y sobre la devastación de lo que f<aé la 
aldea civilizadora, las grandes lenguas rojas del 
incendio, que cundían y se muüítipldeaban, hacien- 
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do más inexorahle y más deñníftiva aún la obra 

de la muerte. 



£1 rapto de Benié se cozísumó según el sistema 
de siempre. Beapuiés de atarle las manos, los in- 
dios la coílocaron soibre el calballo de xm ihijo <3el 
cacique. Este la pasó un brazo alrededor de la cin- 
tura, cogió las riendas, y, reunidos todos, encabezó 
la huida hacia los lejanos refugios ignorados don- 
de los anftíguos reyes de la Pampa escondían sv 
indómita iñereza. 

Durante la carrera examinó a la mujer que lie- j 
valba en sus brazos. Rene, vencida por el horror j 
de lo que acababa de ver, se había desvanecido, 
y su cuerpo flexible reposaba sobre el indio, que 
la estrechaba blandamente. Sitian, que tal era el 
nombre del hijo del cacique, aio había visto jamás ' 
tanta delicadeza en un cuerpo de mujer. ¡ 

Le desa/tó las ligaduras... Examinó la cabeza ' 
blanca y rubia, Je vio sangre en la frente y se la 
enjugó con su pañuelo empapado en perfumes in- 
dígena8..é La herida era insignificante; pero la i 
envolvió y la ató con un lienzo. Y como aquellos 
labios pálidos y marchitos le inspiraban una ten- 
tación violenta, el guerrero vigoroso y audaz, sal- 
picado de sanigre y de lodo, se inclinó sobre ^llos 
y ios besó dulcemente, como si temiera despertar 
a un miño dormido. 

Sitian era un atleta bronceado, lleno de gallar- 
día y de nobleza. Su mirada lumiinosa y franca, 
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¿US rasgos reigoilares y su bigote nacienlte, le da- 
ban no sé qué aspecto S'UX)erior, que infunidía a un 
tiempo respeto y simipatia. Cuando robó el beso, 
sus ojos adquirieroai una extraña expr«si^ de 
dulzura. 

Y fuese el roce de los labios, fuese el (perfume 
violento del pañuelo, Rene comenzó a despertar 
y a abrir los ojos... Primero los paseó en el va- 
cío, como si no se diese cuenta de las cosas o con- 
tinuara sumida en la placidez de un sueño. Des- 
pués los <ñ¡6 en el ¡hombre que la tenia en «us 
brazos... Sus faccioaies se contrajeron horribleimen- 
te... Por sus ojos pasó una ola de locura... Y levan- 
tando isos manos, crispadas de terror, como si quir 
siera des^r^rrar el viento, lanzo un alarido espan- 
toso, un llamamiento a la Naturalesa» que retumU 
m la noche... Después emprendió una luciha deses- 
perada para desasirse y escapar... Sus uñas se cla- 
varon en la piel del indio, sus dientes pu(gnaron 
por morder... Pero Sitian la contuvo sin esfuer- 
zo... Guando Reeé vio que eira inútil tratar de 
iiuir, una bocanada de muerte le entró al corazón, 
la angustia le subió a la gargaiata y estalló en 
sollozos rápidos y sordos, víctima de una crisis 
áe nervios... Pero mientras ella seguía lloramdo 
m brazos de Sitian, el caballo dervoraba las dis- 
tancias, seguido por el igrran grruipo mezclado de 
jinetes silenciosos cargados de botín, que bacían 
tffillar sus armas bajo la luna... 

La Pam{pa extendía sus llanos inmensos bajo 
el cielo, acribillado de estrellas... No se oía más 
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rumor que éi que producían los cascos de los ca- 
ballos sobre la tierra reseca. Y la noche y la sole- 
dad, dueñas deü horizonte, dueñas del mundo y 
del eispacio, eoívoMan a la caravana como en una 
atmósfera de misterio... 

Pocots instaoitets después, tLos caballos, cubáertoe 
dé sudor y puetsrtxxs al pa&x> diespiés de illa larga ca- 
rrera, abrían isus amidias ¡zDaTices aoite él beaéñco 
frescor die la noichie. Los guenrerosi, en cubierto ya 
de tolda persecuciióai, encendían dus digairrillos ▼ 
oonveitsiaban en gnujpos, con uma meiliazicdlica Itenlá- 
tud que estaba en armionía con el paisaje. Kené 
sintió, como Eios demás, la iSK)llemínidad de la hora y 
del FÁAÁo. Intemumipió su llanto para miíaír 9ia vasta 
extensión que se alargaba sin ñn, como una muer- 
te. Lois indios le infundían menos pavor que aique- 
lla solediaid... Después trató de darse cuienta de lo 
que había ocurrido... Sólo zecordaba escenas trun- 
cadas de ik)is primeros instantes del entrevero... La 
razón le volvió poco a poco... Entonces irgoLó la ca- 
beza y preguntó: 

— ¿ Dóndid está mi padre ? 

Sitian hizo \m gesto somibrüo, que parecía sam- 
boMzajr da amargura ée Ha fatalidad, y apresuró el 
paso de su caisallo. 

Pero Kené repitió isu preiguinta con una ansiedad 
creiciente y el indio se vio obligadio a mentir. 

— ^Viene detrás dte nosotros; lo verás en segui- 
da— contestó en bulen lesipañol. 

— ¿Y má madre? 
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— /TaiailbiáiL.. 

— ¿Estaremos prisiomerois miujcho tiempo? — «pre- 
gtuíntó» auge repuesta^ después de lo que acababa d^3 
oír. 

Entonoeis Sitian sintió 2a niecesádad ée decir lo 
que le liaft)ía pieocupadlo duiíante el caanino... 

— Ellos, sí.,. — contestó con tristeza — , pero 
tú no... 

Rene de observó con ateniedióii, porque había creí- 
cb sorprender en aquefli hombre una mirada nueva. 

Sitian compfletó sai peosanviieintOL 

— ... Si quieres ser mía. 

La iindignación de Rene no pudo dtesencadenar- 
se, porque habían llegado a lais cuevas que servían 
de gruaírídá a ília tr&m y todos bajaihan de Oíos ca- 
ballos y se lesitrecihocaban en üa isombra, asedia- 
dos por iUbs mujeres y üios ndños, que (Les saltaban 
al cuello y les hafblabain en una lenigua diescoiDOci- 
da. AH respíLandior de OiaB an/torchas, aquella ncKulti- 
tud tM coSior die día tierra, quie <se apiñaba en isub- 
terránieoia, paieciá un enjeimbre de fantásticos in- 
sectos que horadiaiban eQ! planeta en Ja nuedia luz de 
una fpesadalla. 

Rene vojlvió a sentir que se le saUttafaan las lá- 
irrímas. 

— ¿ Y mi iwüdre ? — ipregunitó dIe muevo, sospechan. 
do que l^a queziatn engañar. 

Pero Sitian dle dio talles isiegiaTÍdiaid)e&, le hizo tan- 
tas poromeaaa, que aicabó por eerenairsc;... 

Por orden del hijo djel cacique le tendieron un 
liecho de páel dé tigre, le ofreoieron de beber... y, 
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(después, Rene missima no ^upo 'lio qa*e pasó; pero el 
viaje, las emoidonies de la jonmda y eü aigottamiesi- 
to de isnis ¡nerviiois, aioaibaron por embotarla» y se 
quedó Kiormlüdla. 

Girando desipertó aH amanecer, Sitian estaba 
frente a ella, isentado respetuoisaimieníte a cierta dis- 
tajnaüa, como si aiguiasráaiíra, y temiera, al másmo 
tiempo el instante en que abiiría los ojcfe. Rene re- 
cordó la propoisición de la noche anterior, y tae ii- 
gmó resuéüítaimieinite. 

— Quiero ver a mis padlres — dijo eon energía, 
mirando en los ojos a Sitian, 

Este cofmiprendió que era necesaaw) echar mano 
de otros recursos, y le acontó una historia, según 
la cual, de Renaudy y su mujer habían sido lle- 
vados por error al campanueinto de otra ti^bxi; pero 
''como no estaban lejoí^^ rao taoxiarfan en venir^. 
Remé exigió que la llevaran adonde estaban. El 
hijo ideíl cacique invoicó nuevos pretextos. Y se en- 
redaron en funa dáscu^ón, quie eüla hacia aigresirva, 
oomiprenddenido él doanániio que empezajba a ejercer 
sobre aquel hombre. Bl contestaba con bondadosa 
humildad, porque sentía por la extranjera ternu- 
ras desconocidas. Por fin, acosado en sus última^ 
posiciones, sintiéndose perdido ante la fuerza ava- 
salladora de los dos ojos azules, acabó por prome- 
ter que la llevaría así que cayera la noche. 

Rene aprovechó la ventaja para seguá'r atacando- 

— ¿Qué maíl te habíamois hecho niosotras — le 
dijo — *para quie te ¡Lanzaras sobre .la pobLací^ y la 
dievaistarais todtei?... 
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£1 hijo del cacique sooitíÓ; como si eaooodiera un 
secreto oaxiiargo. liaego háuoo xm gesto oüitivo y se re- 
solvió a oonítesfcar. 

— 'Míis abaelOfi fueron asesinados y despojados 
por los tuyos — pronunció lentamente, lanzando las 
silabas como flechas... 

En Ja manera como él óiDdlio dejó caer estas pa- 
iaibrafi, Rene víó más reságnación que odio. Pare- 
cía que a(|uel hombre sofportaba una ley que se 
sentía incapaz de sacudir... Entonces Rene no quiso 
cointüiiuiair hostüázándoAe y trató de ssh&r el nom- 
bre del -sitio en que se encontraban. Pero Sitian, 
tan dócil momentos antes, se negó enérgicamente a 
pronnzDdiar usía sHaba. Rene lloró. Bl indio hizo 
cuanto pudo i>or co(nfioilai4a. Y de ILa lucha de sen- 
timdentois nació la comfeisión inevitable. 

— ^Entre tu raza y la mía — dijo el hijo del ca- 
dqiue, como -si haHlarai. más que para Remé, para 
su propia conciencia — hay grandes rencores acu- 
mulados. EII06 nos persiguen y nos expulsan de 
nuestro terrLtOTSo; nosotros desbaratamos aus ciu- 
dades en fonnuaiciótn... No somos ni más ni menos 
mjuistos, m más ni menos sonigiudiiarios. Pero aho- 
i-a que me siento atraído hac&ia ti, ahora que veo 
(}U9 brotan en mi coarazón no sé qué cosas nmevas, 
qudlsílera borrar ese pasado y recomenzar la vida... 
Yo áoy el hombre rudo y prianiitivo qw© guarrda en 
los caflifspos inexplloradlos, junto a la NaturaJeza 
virgen, el últiano secreto de iio que fué... Tú eres de 
otra esemoia... Pero te adoTo y te deseo, quizá por 
eso niüsino, porque me trates aromas de otra re- 
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^ión.^ Si quieres, serás la reina de nuestra tribu 

nónmádL 

Y el atleta l^enia, al haiblar así, una sonrisa me- 
drosa de niño tímido. 

Rene le miró realmente por dja primera vez. 
Hasta entonces le había considerado como una 
aibstracción. Los ojos, brillantes; la tez, pálida; 
el porte, al mismo tiempo tímido y marcial, de 
aquell guerrero que suplicaba, la inteo'esó un ins- 
tante. Pero su angustia renació de pronto, sin 
saiber por qué... Una agitación vivísima se apo- 
deró de su espíritu. ¿Dónde estaban sus padres? 
Quería verlos e<n seguida. ¿Por qué la tenían le- 
jos de ellos? 

Entonces comprendió el partido que podía sa- 
car de la pasión de Sitian, 

— Si quieres que te conteste — repuso^, lléva- 
me adonde están mis padres... Mientras me sigas 
separando de ellos serás (mi enemágo. 

En la ñsonoonía de Sitian se dibujó una pali- 
dez de ajusticiado. Todo su rostro expresó una 
emoción indecible. Rene temdó un acceso die có- 
lera. 

-^Devuélveme ú mis padres; después conver- 
saremos — añadió, creyendo dar así una esperan- 
za y caflmar lo que ella suponía el despecho del 
hijo del cacique. 

Pero éste había caído en un abattitmiento sin- 
gular. Sus ojos se clavaron en la tíena, como si 
buscaran las huellas de ailguáen. Después se ale- 
jó sin decir una palabra, sombrío y pausado... 
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Ren^ creyó qae íhaibía llevado su rigor dema- 
sisudo lejos, y le hizo llamar. Aquella niña de diez 
y ocho años tenia una serenidad, una audacia y 
una persistencia en las ideas que sólo podía ex- 
plicarse por la vida Hbre que haibía llevado du- 
ranfte los últímos tiempos y por ios atavismos 
iml>or]iables de una raza de luchadores. Pasada 
su crisis de desesperación, sólo pensó en reunirse 
con los suyos y persiguió esa ideay^rovechando 
todo üo que pVlía serle fajvorable. 

No le convenía indisponerse con Sitian, Su sai- 
vacd6n dependía de él. Por eso decidió hablarle 
de nueivo para ilK>rrar la ímpresióm de sus i>ala- 
bras. 

Guando el indio reapareció, Rene le tendió la 
mano. 

— Mira^-le dijo, como si después de reflexio- 
nar se decidiera a una confesión atrevida — , haré 
lo que tú quieras, pero déjame besar anües a mis 
padres... 

Sitian apretó ila mano entre las suyas, y por 
toda respuesta llamó a un indio y le ordenó que 
trajera tres caballos. 

— ¿Partiremos en seguida? — preguntó Rene, 
ahogada por Ha sorpresa. 
— iEn seguida — repoitió Sitian. 
Pocos minutos después. Rene y Sitian, escol- 
tados por un indio fiel, comenzaban a galopar de 
nuevo por las Paonpas. 

Bajo ^ sol radioso, en la esplendidez del día, 
los caballos reüinchaban y sacudían las cabezas, 

CUfiOnXNS DB LA PAMPA 7 
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como si sintiesen la felicidad -de vivir. Pero los 

jinetes no parecían noitar aquella lluvia de oro. 

Siüan pensó primero en su fugia de ila noche 
anterior, en medio de la oibscuridadi con Rene en 
brazos, como si llevase un parauso, y después en 
aquellos cadáveres \sacrifícados torpeanente, que 
se vengaiban aihora separámídoüe de la mujer a 
quien quería. 

Rene siguiO todo im ihálo de inducciones para 
imag^inarse do que había pasado' en. la granja.. 
Cuando Sitian 1^ tomó en brazos y se la llevó, 
todos quedaban con vida. Su padre se defendía 
con tesón. Los soldados ded fortín debían haber 
llegado a tiempo. Por eso habían huido los in- 
dios. Era la explicación más lógica... 

Como Sitian nio despegaba los labios, hizo una 
pregunta: 

— ¿ A qué hora llegaremos ? — dijo, casi alegre, 
ante la perspectiva de la libertad. 

— (Denitro de tres horas. 

— ^¿Y adonde vamos? 

— A ver a tus padres... 

— 'Sí — repuso Rene sonriendo — ; pera ¿dónde 
están? 

— ©ajo el techo de la casa — concluyó el indi© 
con una voz cavernosa y triste. 

Rene sacó en consecuencia que Sitian estaba 
enfadado... 

Hasta entonces habían corrido por un campo 
inculto y salvaje por donde parecía que jamás 
habían pasado caballos... Guando encontraron la 
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primer huella >de herraduras, Sitian indicó con 
un gesto que deibian detenerse. 

— ^Aquí debemos seiparamos — dijo con voz te- 
nue, mirando hacia ed horizonte — . ¿Ves esas 
marcas que ha dejado en la tierra, ihumedecida 
por las ú'Mmas lluvias, el paso de ub jinete? Si- 
gue por ellas y llegarás... 

Rene titubeó un instante, creyendo que tanta 
ventura era un suefio. Pero el hijo del cacique 
insistió: 
— El camáno es seguro; no puedes perderte... 
Y Luego, como si cediera a la tentbación de ha- 
blar de un imposible: 

— Si quieres volver a verme, ven hasta este 
sitio y deja una flor. Será una señal. Yo saldré a 
buscarte adonde estés. Y voh>3remos a huir de 
noche, bajo las estrellas, por la Pampa, cortando 
el viento... 

Rene sintió frío en las espaldas, y se alejó al 
galope, sin atinar a despedirse. Cuando estuvo 
lejos volvió la caibeza... El indio la seguía con 
ios ojos, como si la acechara aún. Entonces la 
acometió un vértigo de miedo, y apresuró a su 
caballo... 

La tarde eomenzaba a caer y en el cielo sur- 
gían los primeros puntos luminosos... La tierra 
tomaba un color gris bajo el crepúsculo, dueño 
ya del horizonte... Una racha de aves obscuras 
flameó como una gran bandera sobre el paisaje... 
Sus gr^aznidos se prolongaron hasta muy lejos, 
en la soledad... 
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Rene siguió galopando hasta que le envolvió 
la nodie... 

De pronto creyó ver unas luces. 

Pero no eran las luces fijas de las ventanas de 
las casas, sino lonas luces inseguras que pasabani 
de un lado a otro, como si en vez da lámparas 
fueran teas. Al principio lo atribuyó a un espe- 
jismo... Después se convenció de que no era así. 
Llegó hasta percibir la silufBta de los hombres que 
pasaban... Iba a castigar a su caballo para ente- 
rarse más pronto de lo que había, cuando una 
voz militar la detuvo, y un soldado, con la ¡bayo- 
neta calada, se adelantó a reconocerla... Cuando 
vio que era una cautiva qu;3 volvía a la población, 
la acompañó hasta la tienda del oficial que man- 
daba el destacamento. 

El oficial era Julián Ramírez, un amigo de la 
familia de Renaudy, con quien Rene había bai- 
lado alguna vez en las escasas reuniones faimilia- 
res que celebraban los colonos. 

Julián Rai^rez arrojó su cigarrillo y miró a 
Rene, conM> si dudase de lo que estaba viendo. Su 
rostro tomó después una expresión doloroisa... 
Pero Rene no se apercibió de nada y Ib aturdió 
con sus .pr^iuiitas: ¿Qué había pasado? ¿Dónde 
estaban sus padres?... 

Ramírez llamó a un soldado y le dio una orden 
inútil para ganar tiempo hasta encontrar qué res 
ponder... 

— Están heridos — dijo, evitando la mirada de 
Rene. 
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Pero ésta se desató en sollozos. 

— ^Vamos, vamos en seguida-aclamó, cogieniiO 
al oficial por el brazo. 

Este se resistió. Entonces ella adivinó la verdad 
en un relámpago... 

— ^¿Han muerto? — gritó con una voz rara de 
demente. 

Y echó a correr, en la noche, entre los esccmi' 
bros... 

Muy pocas casas habían quedado en pie. Las 
más habían eido destruidas -completamente i>or el 
incendio. En cuanto a los colonos, los que no ha- 
bían perecido estaban en el fortín, transformad» 
en 'hospital y en asilo. 

Rene adivinó todo en un minuto, y corrió, ca- 
yendo y levantándose entre las ruinas, hacia el 
sitio en que había existido la casa de Benaudy. 
Ramírez la siguió, temiendo una nueva desgracia... 

La noche era hermosísima, y el cielo, lleno de 
estrellas, parecía mirar knpasible la desolación 
de los hombres. 'Sobre los escombros, en grupos,, 
trabajaban los soldados, extrayendo cadáveres... 

Renié se detuvo de pronto y miró a su alre- 
dedor, con los ojos muy abiertos y muy fijos, 
como si hubiera perdido la razón... De pronto vio 
algo que la hizo estremecer... Sobre una pila de 
ladrillos rotos y de maderas a medio quemar esta- 
ban extendidos dos cadáveres... No fué un grito, 
sino un sonido extraño lo que se escapó de su 
boca... Se arrojó sobre los despojos sangrientos 
de aquellos' a quienes tanto había querido... Des- 
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pues se Bentó sobre las piedras» como una espe- 
ranza que viene a llorar sobre una tumba... Y 
en xma insurreoción de todas <sus fibras 'levantó 
los brazos al cielo y lanzó una carcajada i^ae hizo 
temblar a las esti>3llas... 

Ramírez la cogió por el brazo y trató de alejar 
de allí a la pobre loca... 



LOS CABALLOS SALVAJES 



£1 telegrrama con que el camaiero nos sorpren- 
üó al amanecer decía simplemeDite: ''Don Anto- 
nio y Margarita están enfenmos." Pero Julio tuvo 
un sobresalto, se vistió aprisa, pidió la cuenta 
■ie la fonda, olvidó los negocios que nos habían 
llevado a 'la ciudad y lesolvió partir sin perder 
un minuto. 

La estancia (1) estaba a treinta leguas de Car- 
men de Areco, en un sitio solitario y salvaje, que 
era por enítonoes uno de los últímos puestos avan- 
zados de la civilización en la Pampa. Para volver 
teníamos que viajar oého horas en feírocaTril y 
seis en diligencia. Desipués cesaba toda comuni- 
cación y era indisjpensaMe requerir caballos y ga- 
lopar cinco horas más por aguazales y desiertos. 

En el tren no cambiamos una palabra. La lo- 
comotora escupía cuajarones de humo sobre las 
tierras sin límite, donde pastaban enormes rába- 
nos. La alfombra mulfticolor de la llanura se ex- 
tendía sin ondulación, como un mar tranquilo, 
hasta el horizonte. 



(1) Hacienda. 
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Pero la solemnidad del eaped^áculo no conse- 
gxiía oaümar mis iiiquietudes. Traté de ime^nar 
lo que ihsAÁa ocurrido. 

El padre de Julio era lun •homibre fuerte, <^e 
desde el aonanecer recorría a caibaillo su hacienda. 
Nada haxsía suiponer una enfermedad en aquel co- 
loso moreno, de miembros ágiles, que, a su hir- 
viente sanare esipañola, haíbía añadido el fuego de 
la tierra virigen. 

En cuanto a 'Mangarita, la hermana de Julio, 
era una muchacha sana, de ojos muy negros, en 
quien la Naturaleza parecía haber (paeeto su sa- 
via más pura. Vestía casi siempre de amazona y 
galopaba a la par de los ho^mbres, acompañátido- 
les en las tareas de la hierra o la esiquila con ios 
cabeAlos enroscados en forma de serpienibe, una 
ñor encamada en la boca y en los ojos un re- 
lámjpagó de sol y de alegrta. 

Hice mil conjeturas, pero no alcancé a adivinar 
el mal que podía haber atacado a aquellos dos 
seres, que (parecían destinados a una existencia 
larga y feliz. Sólo pude representarme el esitupor 
de la medre y la esposa, que veía caer de pronto, 
en medio del tranquilo hogar, aquel doble rayo 
de desgracia. 

'Cuando el tren llegó a Sarmiento nos preci,pi- 
tamos hacia el sitio en que pensábamos encontrar 
la diligencia; pero un ccum^pesino nos refirió con 
gran lujo de detalles que el coche había <s^ridó 
una avería y que sólo podría salir al atardecer. 

Julio se obstinó en su mutismo y comenzó a pa- 
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seaxise con lentitud bajo eA corredor de la es- 
tacióii. 

Llovía torrencialmente y las caül-es de la aldea 
estaban llenas de ese lodo especial de la América 
del Sur, donde la failta de empedrado 'hace que los 
cammos se coinviertan en aguazales. Las carretas 
dejaíi)an al pasar tm surco hondísimo, y como el- 
prunas qaedalbain atascadas, era necesario poner- 
les caballos de a<yuda para sacarlas ded atolla- 
doro. 

— Quizás es fatal lo que ocurre... — murmuró Ju- 
lio con gesto supersticioso — ; parece que la Na- 
turaleza nos combate?... y que aliguien quiere ce- 
rramos el ipaso... 



Así que subimos a la dilitgencia ise arrinconó en 
una esquina, y sólo habló para ofrecer dinero al 
conductor y pedirlie que castigara a los caballos. 

£1 camino estaba peor que nunca. En cada re- 
codo encontráibamos pantanos que nos impedían 
pasar, y teníamos que dar largos rodeos para se- 
guir adelante. El conductor juraba contra él tiem- 
po en el dialeicto especial de los paisanos de Sur- 
anxérica. La Iluivia se ñltrabe por las rendijas del 
coche. El vienito encorvaba el tronco de los áiibo- 
les. A veces estallaba un trueno majestuoso, que 
se prolonigaiba en la soledad. Y la diHgencia se 
abría paso lentamente en medio de la noche, con 
sas dos faroles amarillos, que proyiectaban una cla- 
ridad brumosa sobre el lodo. 
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Llagamos a la última aldea a la ^Me, de la ma- 
ñana, y a esa hora .t^aiecía casi imposible eoicon- 
trar celbaAlos. Aligruiem nos indicó una i>osada, a 
cuya puerta llamamos, sin qvie albiieran. En lais ca- 
lléis del caserío reinaba una obscurídiad profunda... 

Julio decidió ir al (puesto de ipolida ruxeX, que 
estaba al 'lado de> da estación, y pidió hablar con 
el sargento, a quien conocía por haberle alojado 
más de una vez en la haciemda. Le suplicamos que 
nos prestase dos caballos. El sargento se resistió 
al principio; pero como nos debía aljgrunos favores, 
acabó por acceder al fin. 

En ipocos minutos estuvieron enjaezados dos 
alazanes inquietos. Y sin decir xma (palabra nos 
lanzamos a rienda floja en la obscuridad, dome- 
ñando los caminos y tratando de cortar en linea 
recta hacia la casa. 



Nada finíala el horror de aquella huida de no 
che, bajo la lluivia, por campos desconocidos... A 
veces nos encontrábamos galopando en un panta- 
no; otras Tecee los animales, cuyos ojos horada- 
.ban las tinieblas, se detenían bruscamente ante 
una barrera de alambres. En más de una ocasión 
tuívimos que bajar y encender, a (pesar dej viento, 
un cerillo |)ara tratar de orientamos. El lodo nos 
llegaba a la rodilla. Un frío glacial nos helaba ios 
htiesos. Y cada relámipaigo que rasigaba la obscu- 
ridad nos mostraba un panorama de desolación, 
donde sai^gían los árboles de^udos, cokno brazos... 
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— Démonos priesa... — repptíSL Julio con una voz 
implacable, que resotiatxa como una señal de so- 
corro. 

Y hundiamos las espuelas con ferocidad, como 
sí vinieran x>ersiigpuiéndonos... Los caballos devora- 
baa ¡la distancia y saltaban los pantanos y las cer- 
cas, ganados por el terror de la noche. 

A veces me parecía oír un galope detrás de 
nosotros. Fué una idea insensata; pero tuv^e mie- 
do de aLgo que no supe definir. Como no veía 
nada a mis pies, ni encima, <ni en tomo mío, me 
invadía cierto pavor y me paiecía que no haüla- 
ríamos nunca nada aiate nosotros, que no había- 
mos dejado nada detrás, que los caballos no to- 
caban el suelo... y que gaüopaiíamos efbemamente 
en el vacío, como fantasmas... 

De pronto cesó la lluvia, y un fresco olor de 
hieiba mojada nos anunció que pisábamos tierra 
ie agricultores. La bacienda no podía estar le- 
jos... Pero la idea de llegar me horrorizó, exn. saber 
por qué. 

Cuando nos hallamos ante la primer tranquera 
ie la propiedad, Julio descorrió el cerrojo, sin 
bajar del caballo, y continuamos la carrera. De 
M a la casa había todiavía media hora. Los ani- 
males comenzaban a flaquear, pero les herimos 
desesperadamente los flancos y siguieron galopan- 
do con relinchos lamentables de pobres bestias 
iue ignoran por qué se las sacrifica. 

Al salir de un bosquecillo de pinos divisamos 
as primeras luces de la vivienda. El edificio des- 
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aparecía en la soimibra y sólo se vefian los rec- 

tán^culos de luz de ¡Las ventanas. 

Descorrimos él cerrojo de otra tranquera, en- 
tíbanos en el jaikMnj y la primer diaridlad del día 
asomaba en el horizonte cuando nos encol^tramos 
a la puerta de la casa. 



La madre de Julio saHió a zécibimos y se dejó 
caer en nuestros brazos, sin atinar a decir nada. 
Julio la apartó nerviosamenite..., abrió la puerta, y 
mudo, desequilibrado, como si no se diera cuenta 
de las cosas, entró al sa;lón... 

En medio del cuarto ihabía dos ataúdes rodea- 
dos de cirios y gentes enlistadas. 

Quiiso arrojarse sobr^e los cadáveres; pero nos 
precílpitamos sobre él y lo jimpedimos. 

Entonces comenzó una lucha espantosai durajite 
la cual le contaron con palabras entrecortadas lo 
que haMa ocurrido. 

El caballo de tMargarita, acometido por una ra- 
bia Ipca, se había desbocado junto a las breñas 
que bordean el arroyo y había huido, llevándoselíi 
por los campos hacia el horizonte. Don Antonio 
picó espuelas y corrió detrás pera prestarle ayu- 
da. Desde la casa les siígfuieron con los ojos en 
aquella carrera vertiginosa. Don Antonio i)erdió 
el equilibrio y cayó al inclinarse para refrenaír al 
caballo de su hija. Margarita siguió sola... Pri- 
mero se mantuvo y (pugnó por contener el animal 
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desbocado... Después saltó de la mooitoíra... 3u pie 
cyuedÓ prisionero en él estribo... Y el cabaillo si- 
gnió... trofpezasido el cuerpo conitra los áibol^ y 
lais (piedras, hasta que un mo'vimiento brusco le 
lilbió de la canga que arrastraba, dio un salto más 
elástico y se perdió, junto con el otro, en la Ha- 
n-ura... Guando llegaron a socorrerlos, don Antonio 
aigonizaba y Margarita era un montón de carnes 
sangrientas cubiertas de lodo. 

Julio no escuchó los detalles. OPor sus ojos pasó 
una llamarada de locura y se acercó a la venítama 
a^bierta, enjuigándoee la frente... 

Muy lejos, rozando casi los campos, en el din- 
tel del día, el sol colgaba su farol chinesco rojo. 
Una racha de caballos saUvajes ipasó hacia el Nor- 
te, con las crines al viento, en uno de esos pá- 
nicas que los arrebatan en la Pampa. Entre ellos 
iban dos con freno y süla... 

Julio hizo, al veirlos, un gesto brusco; cogió una 
carabina >que esifcaba colgada en la pared y apun- 
tó. Las detonaciones resonaron unas tras otras, 
con un tuido siniestro, en la quiíeitud de aquel cuar- 
to donde había dos cadáiveres. Uno de los anima- 
les cayó y se revolcó en el llano, lanzando un re- 
lincho agudo. Los ottros .se ii)erdieron a la distaoir- 
cia... Y Julio, como un coloso vencido por la bar- 
barie de la Naturale^za, se echo al fin a llorar y 
les mosrtró los puños. 



EL TIGRE DE MACUZA 



"Gonñesso que a pesaír dleü caüor tÓTri<k> que abría 
griletas en la tierra y apileiiSítaba los llanos bajo un 
Sol de púrpura, la primera senisación que experí- 
meinité ad llegar a Mtaicruzá fué vm. gran frío en üia 
espaüida. 

"¿Es necesariio inferir los earores juveiiifles que 
en](pu;jaroiii aH' hijo áA ooHono ihasta aquel lejano 
fortínv úütilmio puesto avamzaclo de la civilización 
en la Pampa ? Baiste .saber que cuando me condenó 
el Ooínsejo de giuerra a aibandonar nuestra tran- 
quilla gTUiamici6n para incorporarme a lumo de los 
pequeños destacamieintois que por entonces tenían 
en jaque la arremetida de liois ündios, estuve lejos 
de tadKvinar que tendría que amatar a xnn hombre. 

"Imaginaos — ^y aquí 'la voz de nuestro amigo dejó 
apuntar una emoción contenida — , imaginaos a la 
manera de una pequeña barca en eü mar, bajo él 
cieJlo uniformemente &z\ñ, en miedio de la llanura 
sin üímaites, una miezquána ^vienda rúistica. En toar- 
no de ella se extendía un desierto initermdmable ape- 
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ñas dntermimipido aü Oesite, bajo la dn4ia rpja dá 
crap^úsculo, poír un pequeño ^iruipo dle áitMOies que, 
en la soHedad, parecían en^pnijarse de (miedo, con 
Ifiía criDies en deíaorden, como icabailos que huyen. 
Contra el muro, sentaidos en ed suieüo, a lo largo de 
una gran raya de sombra, fumiaban y bebían mate 
los iSoLdad^Sy medio vesitidos, con el quepis echado 
hacia atráa.. Cuatro o cqídioo caballos faméidicois y 
huesRKiofi husmeaban ilti titerra, arraneaiDdo de raíz 
los pequeños brotes. Y un oanisancio soilemiie pesa- 
ba sobre la comairca ¡siailívaje y sobre eü igrrupo 
holstül.^ 

''Sin eonlbaigo, «o envidié ilais ocho jamadas de 
fatiga que antes de llegar a Qia primera estación 
teadiían quie Boportar otra vez el cabo y Los cua- 
tro hombres que me trajeron. Sin emocián los vi 
desataír el gafllope monótono de sus anonturras y x>er- 
derse de muevo en el horizonte, envueltos en. una 
niube de polvo. 

" — Todio oonisiiste — ^me dije — en aceptar de Heno 
la aventura. 

"Después de todo, esa existencia nueva me reser- 
vaftya qcdzá afllgunais agradables impresioaes, sin 
contar con que seáis meses no duran toda la vidta. 

''Al llegar laiquí, permótidme un desahogo íntázno. 
La noche no es qfaizás más que la sombra de al^puien 
que pasa; pero en el aniquilamiento de las plani- 
cies desiertas, la obsouridad parece a veces lum nido 
de agresiones y el sQlenjcáo una de lias forméis de k 
muerte. No creo mentir si digo que, a medida cpi^ 
las tinieblas se fueron apoderando del llano, la 
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esencia de las cosas canMó. Uoia inquietud erecíen- 
te se la^poideró de mi ailma y con ella un deseo febril 
de exaimánazilo todo... 

"A juzgao: ipor las cooiversacioneiSy lk>s diez ámidios, 
mulatos o nDestizois, quie componían la pequeña 
gfuamición), eran •sámip&íes cuiaitreros (1) o maillie- 
chores Tecaldtraatea, que pungaban ahí oomo en 
un presidio siis atentados. En isuis caras d>uTas die 
aventuiiefroSy ávódias de jiulgrar con sus vidas y con 
las d!e los demás, isólo asomaban pa&iones que con- 
trastalban con la pasivddiad sin üimáites de una des- 
cípSliinia íbrataí. 

''Aquella tardie sólo se ¡habitaba de una fiera que 
visitaiba eH campaoniento mniütipldcando Oíais víctimas. 
Todois ooonientaban la muíerte dieH que la noche an> 
temor había desapairecóldo, como tantos otras, san 
que quiedairan rastros... 

" — ViOilveremios a encender illas hogueras y eü ti- 
gre se alejarár— dedaró ed mis oiptimiista. 

"Pero un .perfiíl ise destacaiba entre todiois: «d del 
sargento, Línch, nuestro jefe. Duro, atlético, im- 
perativo, parecía reiniar coonio un Dios sobre el es- 
tercoüero humiano. Sus ojos brillantes de bebedor 
djemulniciaban una extraña mezcüia de sadismo y de 
locura, y su paso düfunclia lentre aquellos hombres 
hoscos el encogomdlento y eü maüestar que provoca 
entre Das fieras un anamoil' más fuerte. Poroue nada 
era en verdad anas impresionianlte que esa silueta 
erguMa y provocadora, dletrás de la cuall se arra»- 



(1) Ladronea de caballos. 
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traba siemjpre Zu^g, im inegiro de cara bestiai que 
imrecía ej<ercer las funcoióiiies de oabo y die aisjsteii- 
te a Ola vez. 

"Desde el ipidnier instante piuidle aiprecáiar la at- 
mósfera de sallrvaijdisimo y die ^dlemeiDcda que reoinaba 
en aquel i>eqaiefio puesto (perdido, dondie nuzíca ajso- 
maba un inispector ¡mMItar. El sairgeoito estaba^ se- 
gún parece, aquel día más borracho que cbe cos- 
tujmbre, y nos hizo formiar en lunia soOia hulera con 
la caralbiinia al homibro. Una, do®, uina, dios... La^ 
marchas y contramarchas se muTJtiplicaroin bajo el 
azote de la voz seca y cortanite... Unía, dos, una, 
dios... Hasta que, advirtuiendo que un soldado mane- 
jaba el arma con cüerta Hentiitud, el jefe se adidlan- 
tó, ceñiUKjo. 

" — ¿Qué es eso? 

"Conteniendo una queja, el indio enseñó un 
dedo hinchado y monstruoso. 

" — ¿Una picadura de víbora T^-exclomó lándi 
con soma — . No es nada..., te la curaré con un 
sablazo... 

''El aludido reculó instintivamente. 

*' — Tienes miedo — insistió el loco con una risa 
amenazante — , ahora vas a ver..., aunque yo estoy 
indemne. Estas cosas se hacen así... 

"Y apoyando la mano izquierda sobre el poste 
donde ataban los caballos, se amputó uno de sus 
propios dedos, de un solo golpe, como quien parte 
una nuez. 

" — Después de lo cual — añadió, a guisa de epí- 
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logo — , es justo que te den ciento cincUí2Hta palos 
por cobarde. 

"Y mientras en medio de la consternación gene- 
ral anudaba el negro un pedazo de trapo para 
contener la hemorr,agia, coampremdi la fascinación 
diabólica que ejercía sobre sus hombres aquel 
hércules que en su delirio jileaba con el doJor. 

^¿Bs necesario decir que después del toque de 
oración, cuando nos echamos a dormir en el cam- 
po raso, no pude pegar los ojos? En la noche cá- 
lida, bajo la claridad de las hogueras que debían 
impedir la llegad^a del tigre, parecía errar el 
silencio como un silbido... Nimca he sido román- 
tico y me burlo de los pierrots diusos que se cor- 
tan la cabeza en la guillotina de la Luna; pero una 
emoción inexplicable me anudó la garganta. No 
podía olvidar los lamentos del hombre a quien 
acababan de castigar. Y en medio de tan diver- 
sas impresiones, un incidente fútil me atenazaba 
el recuerdo sin que yo supiera i>or qué: la ex- 
traña mirada del sargento Linch, que, al recibir- 
me, sólo entreabrió la boca para decir en voz 
bajía: — Entonces sanws trece otra vez,*" 



II 



''Mientras todo dormía en tomo bajo la noche 
lúgubre, ane .pareció que de los campos muertos 
se levantaba, en una lengua de sombra, la silue- 
ta del desequilibrado... Primero lo atribuí a un 
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espejismo... El jefe dormía, como doranian todos, 
sin exceptuar al centin^Bla que cuidaba los caba- 
llos... Pero la visión se hizo tan patente que fué 
imiposible dudar... Linch pasó junto a mí con una 
azada y una pala al hombro, rozándome casi... 
Primero erró Lantamente... Después se detuvo, 
como para despertar a alguien... Una nueva si- 
lueta se irg«uió... Era el neigro Zug... Aaioi me pa- 
rece v»3r a los dos ¡hombres. Se volvieron en torno 
y se alejaron después hacia el pequeño grupo de 
árboles que se pt^rfílaba a la distancia, bajo la 
cLaridiad de la Luna... 

''La maniobra me pareció inexplicable. ¿En qué 
podían trabajar a aquellas horas? La curiosidad 
no es a veces más qur3 una mueca del miedo. Sin 
leyantar un rumor, como un reptil, me arrastré 
por el campo, en la misma dirección, dispuesto a 
todo. 

"iCuando llegó al pie de los árboles, Lánoh de- 
signó un lugar con su mano mutilada envuelta en 
un pañuelo saniguinolento^ lel negix> empriñó Uína 
de las herramirBntas y ambos empezaron a cavaí 
una hoya con el vigor obstinado de los que desean 
terminar pronto. La tierra cedía con diñcultad... 
Varias veces SfB sentaron para enjugarse la fren- 
te y respirar un poco... Pero los descansos eran 
brevísimos. Con una regularidad extraña prolon- 
garon el esfutsrzo^ sin cambiar una sflaba» como 
si estuvieran realizando una cosa normal. 

''Desde mi escondrijo no era posible distin^^uir 
las proporciones del pozo que abríaiA; .pero el mo- 
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vi-miento cadencioso de las d¡os sAluetas en la 
sombra ni'3 impresionó... 

''Cuando teíaninaron, el sargento escupió ruido- 
saoifiente y murmuró al fin : 

" — JjSl cama no puede ser mejor y el huésped 
dormirá como nunca... 

"Zug inclinó la cabeza y ambos se adelantaron 
hacia unas zarzas de donde extrajeron un bulto 
voluminoso. 

**E1 diáüogo me reveló entonoes el (horror de ho 
que hk) podía dóstinguir dlatraanesite. 

" — -Niuinioa hubiera creído que el rengo fuera tan 
peisiado... — dSjo Lánch, dtefpositaancb él cadáver al 
bo>iide de üla foisB. 

^ — Habrá cornado tierra máieinitras estuvo en el 
zarzaJD — a:e(paiso eü negro en chalnzia. 

"Hiujbo nm silieineíio araguistoioso. 

"— Nü quiero quilfe quedle eil surco de sangre — 
niiUTiiiiiiró el seungienito, oogiendo un puñaldto de tie- 
rra y volviendo sobre sus pasos — ; es necesario 
que nadie •sospeche lo que ocurre... 

^Zug &¡pifch6f isnUiendoiso. 

"Y máentras borraibain 1«;S manchas, conversaron: 

** — ¿Cuántos vam? 

" — 'Nueve con el de hory... 

" — Y todavía no hemos comdiuído... 

" — La culpa: es de ellos. 

" — 'Para qué vienen? 

" — §01 tigre tendrá que segnnr haoileindo desapa- 
recerla !os que ieeitorbain... 

** — '¡Cállate, negro mlaflldáito! Son cosas que no se 
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deben <iecir ná soñaandlo... Quiero qae todos lo afir- 
raen... ¿Oyes?... 

"Zug tembló como lui can y el isaa^ento con- 
tinuó: 

" — ^Ayúdame a empujar el cuierpo hasta el hoyo... 
Así no, estúípcldjo... ¿No ves que va a caer al re- 
vés?... Tíralio de las ipiemas... Uno..., dos... 

"Oasá aíl mismio tiempo que lel ruido lúgubx'e del 
que se desplomiaiba, oí otra vez la voz de Línch: 

" — Aibora, arroja Jla tiiierra con la i>ala — orde- 
nó — ; es necesario acabar... No quáera el diablo que 
se despierten... Hoy sería oims pelig-roso que 
nuniGa... 

" — ¿ Por qué ? — ^tartamud'eó Zuig 

" — ¿ No ves qiae somois trece otra vez ? 

"Un esttremecimiilefn.to invoillmtario estuvo a pun- 
to de denunciairme. 

"—i¿ Entonces tendremos que preparar otra 
cama? — diiíberrogó él negro, apisonando la tierra 
4xm isuis tailiofnets... 

" — Qlaax) está — resjponddó Unch coa un halo de 
bestiíaüddiad en líos ojos — , hasta que nofs dejen tran- 
quükxs... Guando vengan ^^arios ail mi^mo tiempo y 
saflivemos flia oáifra de un sailito, todo irá bien... Pero 
núenltras lleguen así... ¿Comprendes?... Siempre 
será ed ¡mismo número... y «el último tendrá que des- 
aparecer... Porqpiie hay que evitar una desgracia... 
¿ Recuerdas io que pajsó hace algún tiempo ? . . . 

" — ¿ La tormienta que barrió la llanura y nos dejó 
sin abrigo y ®in caballos?— flnterrog5 Zug estúpi- 
damente. 
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"Y el sargento confirmó; 

"—(Voy a resoílivieír él asunto sin tardanza y esta 
mádona noche... ya isdbes... 

"Bratomices oomprendí (por qué (1^ árboles mis- 
miois panecian querer escapar de aquel lugar de 
maíldición. 



III 



"Lo que acababa de oír era mi sentencia de 
muerte. Tcdos los anhelos de mi ser se conden- 
saron en ima sola palabra: huir. Pero, ¿cómo? A 
pie era imiposible, y en aquél nido de malhecho- 
res, que vivían con la idea constante de escapar, 
el isolo hecho die acercarse a un caballo estaba 
penado con la muerte. San embargo, resolví ex- 
ponerme a todo. Escudado por la sombra, llegué 
otra vez hasta el minúsculo campamiento... Con- 
tra todas mis previsiones, el centinela que cuida- 
ba los caballos no dormía. Linch debía haberle 
fleapertado al voliver, con cuatro latigazos. El ins- 
tinto vital es tan imx)erio60, que estuve a punto 
de desnudar el sable para matar al solidado des- 
conocido. Pero comprendí que era precipitar in- 
útibnente los acontecdmientos. Al ruido de la lu- 
cha se levantarían todos y Linch aprovecharía la 
ocasión para ejecutarme allí mismo, sin misterio, 
como un desertor. 

"Por otra parte, todo se concertaba contra mí. 
Un trueno majestuoso estalló a lo lejos y una 
ráfaga de aire húmedo me azotó la faz. La tor- 
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menta venía rodando hacia nosotras. Dentro de 
alanos minutos zigzaguearían los TéíéjoQspsugos y 
estallaría la lluvia, desencadteando uno de esos 
cataclismos tan frecuentes en laqniellas regiones, 
donde los elementos salvajes lo arremolinan todo. 

"La amenaza difundió la inquietud en el for- 
tín. Mientras los caballos relinchaban lamenta- 
blemente y los soldados corrían a refugiarse en 
la habitacióm, el sargento, de pie en medio, de la 
llanura, levantó los brazos al cielo como si estu- 
viera dando órdenes a la toitmenta. 

"Comprendí que se desvanecía la única posi- 
bilidad de salvación. ¿Cómo escapar cuando todo? 
estaban despiertos? ¿Gritando a los soldados lo 
que pasaba? Pero, ¿cómo me iban a creer? Y, 
además, ¿qué i)odía esperar de aquellos hombres 
supersticiosos y sanguinarios? Por otra parte, 
Linch no me permitió pensarlo mucho... 

» — ^Ensilla dos "fletes" — ^gritó a Zug. 

"Y así que estuvieron H sitos, saltó sobre un^ 
de ellos y me designó el otro. 

" — ^Vamos la explorar los alrededores — orde- 
nó — ; no quiero que los indios aprovechen la tor- 
menta para atacamos. 

"¿Cómo no comprender que la maniobra era 
un pretexto para llevarme cam(po afuera y des- 
embarazarse de nú? Sin embargo, rebelarse era 
acabar más pronto. Preferí obedecer disjpuesto a 
defenderme, si podía. Porque mi resistencia al co- 
loso tenía que ser insigniñcante. Linch era más 
robusto, más diestro y más valiente. Yo también 
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sentía ante él el soiplo de miedo que encorvaba 
a todo... Sin embargo, esperé el choque con la 
mano en la empuñadura del sable... 

"Recuerdo que nuestros caballos galopaban tan 
cerca que nos rozábamos las rodillas. Ldnch pare- 
ció ignorar, al principio, mi presencia, ocupado 
en maldecir contra üa tempestad. Estuve a punto 
de creer que me había olvidado. Pero lia inutilidad 
de la excursión y las coincidencias múltiples de- 
cían a voces lo que debfia ocurrir. El jefe, seguro 
de su isecreto, esperaba sacriñcarme por sorpresa. 

"Cuando llegamos ante los árboles, los relám- 
pagos eran enceguecedores y el trueno retumbaba 
en la soledad como si se derrumbara . el cielo. 
Linch detuvo ;su caballo y ñngió examinar la 
hierba, donde empezaban a caer, gordas como ave- 
llanas, las primeras gotas de lluvia. 

" — iBájate — me dijo — ^y mira bien... Me pare- 
ce que han x>asado por aquí... 

"Era el momanto fatal. Quería que me pusie- 
ra de rodillas para ultimarme. Entonces resolví 
jugar el todo por el todo. Y mientras el mons- 
truo bajaba la cabeza para señalar mejor el lu- 
gar, desnudé vertiginosamente el sable y le des- 
cai^g^ié un golx>e en la nuca. Después cerré los 
ojos para esperar la muerte... Pero a mi gran 
estupefacción, el coloso había rodado del caballo 
como se desxkloma un muro. La herida era mor- 
tal... Sin embargo, el vigor de aquel hombre de- 
tuvo algunos instantes a la muerte misma. Con 
un empuje prodigioso se revolvió en el suelo y 
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me descerrajó dos tiros. Las balias pasaron ro- 
zándome la cara. Pero la tensión no podía pro- 
longarse. En un desmoronamiento de todas sus 
energías, el tigre de Macuzá se desperezó en k 
tierra y expiró... 

"Entonces, bajo la lluvia torrencial, con los 
cabellos erizados y con el sable desnudo todavía, 
•como sí combatiera con el recuerdo, lancé mi ca- 
ballo a ia carrera, enloquecido y atónito. Y axjuí 
me tenéis, después de muchos trances y aventu- 
ras, en Europa, desde hace diez años. Pero la 
imagen del sargento Linch me i>ersigrue to- 
davía,.." 

Y nuestro amigo se pasó la mano por los ojos, 
como si quisiera desgarrar una visión siniestra. 



«COSTURA» 



Nada más fácil de comprender que las razones 
por las cuales don Gonzalo Fernández de Salazar 
formaba parte de la eíopedición que, en virtud de 
una ordenanza firmada por Garlos V, organizó don 
Pedro de Mendoza. Lejos de ser un maestre de 
campo como Fernández de Ludeña, un alférez ge- 
neral como Juan Osorio, un capitán de la guar- 
dia como Galaz de Medrano, o utn alguacil ma- 
yor como Juan de Ayoilas, don Gonzalo Fernán- 
dez de Salazar, segundón de una familia arruina- 
da, era aipenas un simple soldado de, infantería 
entre los mil que partieron de SanMcar de Ba- 
rrameda, a bordo de cinco naves gallardas, el 24 
de agosto de 1535. Pero en don Gonzalo Fernán- 
dez de Salazar palpitaba el corazón más grande 
de Sevilla, y ello basta para justificar su deci- 
sión y este relato. 

Los compañeros de Solís y de Gaboto, que lo- 
graron regresar a España después de mil zozo- 
bras y. aventuras, habían contado tantas maravi- 
llas sobre las riquezas del nuevo continente, que 
muchos jóvenes, deseosos de adquirir gloria y 
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peculio, se alistaban en las diiferenites expedicic- 
nes que por aquel tiempo zarpaban con rumbo al 
"estrecho del Sur** o al río inverosímil cuya ri- 
queza en metales le había valido el ncxmbre de 
Río tde la Plata. España era jwr entonces un her- 
videro de empresas. Ebrias de dami;:>ación y de 
gloria, las poblaciones rivalizaban en iniciativas, 
y en cada ciudad surgían millares de hombres 
atrevidos y aventureros que, si vendaban con 
crueldad los azares a que se exx>onían, sabían ju- 
garse la existencia como jugaban los maravedises. 
Costura, como llamaban a don Gonzalo Fernán- 
dez de Salazar sus paisanos a causa de una enor- 
me cicatriz que le marcaba kt cara, fué uno de 
esos bravos que, teniendo poco que perder, lo 
arriesgaron todo. Cuando se embarcó a bordo del 
Trinidad, juró no regresar a su tierra sino cu- 
bierto de oro y de laureles. Viejas heridas de amor 
propio y la natural impaciencia de los treinta 
años le empujaban a buscar un desquite contra la 
suerte adversa y a conquistar con su espada el 
sitio al sod que le negaban los 'Suyos. 

Durante los cuatro meses de maveigaeión. Cos- 
tura observó una conducta ejemplar y se mantu- 
vo alejado de las sublevaciones que se encendían 
y se apagaban, al azar del capricho, entre aqoe 
líos hombres turbulentos que se lanzaban al asalto 
de la fortuna y de la inmortalidad. Cuando Men- 
doza hizo apuñalar a Juan Osorio, afrentándo- 
le con el cartel de "motinero y traidor", nuestiti 
héroe fué uno de los que se abstuvieron de opi- 
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lar sobre el lance, arguyendo que había venido a 
5onquistar un ¡mundo y no a mezclarse en las ri- 
JTalidades de los jefes. Esta altivez, que ponía de 
manifiesto su carácter y sus ambiciones, le gran- 
jeó muchas simpatías y algunos odios. Pero Cos- 
twra tuvo una sonrisa y siguió hilando sus sueños 
y limpiando sus armas, como si en el mundo no 
existiera más que América, ia gloria, su espada y 
su arcabuz. 



Después de cuatro meses de navegación, inte- 
rrumpida por muchos trances y contratiempos, la 
ex;pedición llegó al Río de la Plata. La conquista 
sondaba lo desconocido y abría al ñn las puertas 
del porvenir. Tras innúmeras perplejidades y 
disputáis, las naves se dirigieron a una ensenada 
que jiizigaron proipicia para fundar un estableci- 
miento y que, en memoria de una imagen venera- 
da en el barrio de Triana, bautizaron con el nom- 
bre de Santa María de Buenos Aires. 

Costura fué imo de los trescientos infantes que 
salieron a combatir con los indios acampados en 
actitud hostil alrededor de la expedición audaz, 
que ya se aprestaba a trazar el plano de la ciu- 
dad nueva* 

— Ha llegado tu-hora — se decía asimismo Cos- 
tura, al internarse en las tierras inexploradas — ; 
trata de no malgastar la ocasión y de pelear 
animosamente, que Sevilla tiene los ojos puestos 
en ti. 
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Porque Costura creía ingenuamente en sn bue 
na estrella, tenia confianza en el porvenir y lle- 
vaba la certídumbre de que todo debía salir i 
pedir de boca. 

T>e s^í su desengaño al advertir que el primer 
encuentro no fué un triunfo. Los indios, que ha- 
cían la guerra de una manera imprevista y des- 
concertante, armados de picas, flechas y boks 
arrojadizas, se presentaron en número cien veces 
mayor que los españoles; y como el jefe de la co- 
luimna pereció en la demanda, los soldados, al 
mando de 9in lugarteniente, tuvieron que reple- 
garse y volver aH punto de partida. 

Costwra se dijo: 

— Será para la próxima. 

Y esperando tiempos mejores, contribuyó como 
todos a la edificación de la minúscula ciudad, he- 
cha de paja y barro y rodeada por una ancha mu- 
ralla de tierra que los indios destruícui por la 
noche y que era necesario defender a todas horsur. 
Las .penurias que sufrió a causa de la falta de 
víveres no consiguieron quebrantar su carácter. 
Costwra sabía que la gloria se compra cara. Cuan- 
do sus compañeros, diezmados por las enfermeda- 
des, debilitados por las heridas, desmoralizados 
por la hostilidad de aquella comarca, de donde 
todo parecía rechazarlos otra vez hacia el mar, se 
aventuraban a formular una queja, Cosiiira se 
erguía y les echaba en cara su debilidad. Allí ha- 
bían venido a luchar heroicamente; que regresa- 
ran al terruño los afeminados; los verdacfero? 
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hombres tenían qxie saber sonreír ante el dolor 
para honra de su rey y de su "bandera. 

Como las escaramuzas eran diarias, Costti/ra 
tomó naturalmente parte en más de una. Y si las 
heridas que recibió no fueron graves» ellas le en- 
señaron por lo menos el mecanismo de aquella 
guerra nueva, le descubrieron los nuevos puntos 
vulnerables del indio y lev familiarizaron con los 
procedimientos y los iardides de aquel enemigo 
fantasma que aparecía y desaparecía, sin dejar 
a los exploradores un instante de reposo. 

— Ya llegará el momento de derrotarlos — se de- 
cía Costura. 

Y armado de su optimismo, seguía defendién- 
dose del cansancio que comenzaba a desmoralizar 
a algunos de sus compañeros. 

Las cosas se presentaban bastante mal. Des- 
pues de haber sacrificado a Solís y a varios capi- 
tanes de Gaboto, los indios habían declarado a los 
españoles una guerra sin cuartel, y don Pedro de 
Mendoza tenia que sostener luchas titánicas para 
procurarse víveres y rechazar los ataques fre- 
cuentes e inesperados que llevaban contra él las 
diferentes tribus coligadas para destruir la pe- 
queña población y arrollarle hasta el mar. Aquel 
puñado .de gigantes, perdidos en una tierra inex- 
plorada, a millares de leguas del país natal, esta- 
ban realizando el imposible de tener en jaque a 
espesas hordas aguerridas que conocían el terreno 
V tenían la infinita siuiperioridad del número. La 
situación se hacía cada vez más difkil. No es- 
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taba en lo humano prolongarla. Todois comenza- 
ban a temer que de un momento a otro fuera 
indÍ9X>€nsable abandonar la posición y volver a 
las carabelas, que, acariciadas por la brisa, les 
saludaban desde lejos y les hablaban de la patria 
distante. 

Todos, menos Costura. 

Para él, aquello era cuestión de tiempo. Los 
españoles acabarían por derrotar definitivamente 
a "los salvajes y por hacerse dueños del territorio. 
Las cosas no podían ocurrir de otra suerte. Si le 
hubieran escuchado a él... Fero Costura era un 
simple soldado, y no tenía voz ni voto en el con- 
sejo de capitanes. 

Estos, que esi^aban al corriente de los planes de 
los indios, abrigaban otra opinión. Sabían qura los 
querandíes, los hartones, los charrúas y los tim- 
búes preparaban un ataque formidable. Cuando 
Jorge Lujan regresó de su expedición de río arri- 
ba sin haber podido obtener víveres, los más opti- 
mistas comprendieron que la situación era deses- 
perada. Pero aquellos semidioses de leyenda esta- 
ban acostumbrados a conv>3rsar con la muerte 
cara a cara, y esa misma noche tuvieron ocasión 
de probarlo. 

Desde el anochecer se empezó a oír un rumor 
sofrdo que se robustecía y S3 acercaba... Los centi- 
nelas avanzados anunciaron grandes masas de in- 
dígenas que surgían de todos los puntos del hori- 
zonte y formaban como un gran anillo que se 
achicaba para ahogar la posición de los españo- 
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les. Estos se apercibieron a la defensa. En la obs- 
curidad de aquella noche terrible debía desarro- 
llarse una de las tragedias más espantosas que ha 
presenciado el Nuevo Mundo. 

Primero una, después mil, las ñechas untadas 
en grasa y encendidas comenzaron a caer sobre la 
minúscula población, incendiando los techos y des- 
truyvando las habitaciones. Bajo una lluvia de lla- 
mas, ensordecidos por los clamores salvajes, acri- 
billados de heridas, los españoles descargaron sus 
arcabuces, arremetieron con delirio e hici»3ron mi- 
llares de víctimas, luchando cuerpo a cuerpo y de- 
fendiendo el terreno palmo a palmo, con la deses- 
peración de ver naufragar sus inmensas esperan- 
zas. Pero el ataque era incontrarrestable; y los 
jefes, ante el número creciente de enemigos y ante 
el esipectáculo doloroso de la población destruida, 
i>3solvieron al fin ordenar la retirada y refugiar- 
se en las naves. 

Cuando Coatura, que se había batido como un 
león, vio que los españoles, guiados por los jefes, 
se retiraban y cedían el terreno, creyó volverse 
loco... ¿Qué importaba que hubiera caído más de 
la mitad de los defensores? ¿Qué importaba que 
siguieran cayendo los demás? Mifantras quedara 
uno en pie, la batalla no podía concluir. ¡Quizás 
fuera ese último el destinado a acabar con los he- 
rejes y lalzar triunfante la bandera! ¡Que recu- 
lasen los otros! ¡El, Costura, sabría cumplir con 
su deber hasta el ñn! 

En vano le llamaron sus compañeros y le inci- 

CUBNTOS DE LA PAMPA . 9 
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taron a seguirlos. CosUira se parapetó entre las 
ruinas de lo que había sido la ciudad nueva y si- 
guió disparando su arcalbuz, mientras los demás, 
bajo las flechas de los indios, volvían a embar- 
carse en las gallardas carabelas. 

Al tancontrarse solo, Costura tuvo una inspira- 
ción donde flotaba toda la sublime demencia espa- 
ñola. Arrojó su arcabuz, esgrimió en la diestra su 
espada brillante, empuñó en la siniestra una fle- 
cha encandida, que le iluminó la cara, y en un 
vértigo, jurando a gritos por todos los santos de 
Sevilla, cayó sobre el tropel de indios atónitos que 
ya se creían completamente dueños del campo. 

— ¡Dad paso a España! — ^les gritó, hundiéndo- 
se entre ellos y abriendo surco. 

Los indios, asombrados al principio, le dejaron 
pasar. Después se repusieron. Y como Costut/ra, 
desfigurado y diabólico bajo el resplandor de su 
tea improvisada, hacía relampaguear su acero y 
amenazaba a todos, un grupo se lanzó sobre él 
para desarmarlo. Fué una lucha de epope^ya. La 
espada, que parecía de luz, saltaba como una ser- 
piente, s»3 hundía en los cuerpos y reaparecía 
abriendo claros alrededor del atleta, que aullaba 
afónico, agitando la flecha del incendio. La san- 
gre le inundaba la frente, sus heridas debían ser 
innumerables ; pero Co$twra siguió luchando. Has- 
ta que, en un remolino sordo, se oyó como cuando 
rueda un árbol arrastrando con él a los que le 
derriban... Y sa extinguió la tea... 

Desde las carabelas, don Pedro de Mendoza y ios 
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suyos pudieron oír el clamoreo de los indios que 
festejaban la victoria. La peqib3ña ciudad des- 
truida humeaba bajo el cielo azul; los sobrevivien- 
trulda humeaba bajo el cielo azul; los sobrevivien- 
tes de la expedición volvieron a sus •hogares, y 
Costura, que había muarto en la noche, sin testi- 
gos que pudieran contar su gloria, siguió siendo 
en los cronicones de su tiempo un obscuro don 
Gonzalo Fernández de Salazar, segundón pobre y 
soldado de infantería- 



Pero el porvenir ofrece a los hombres los des- 
quites más halagüeños. 

Hace dos años, en una de las regiones agrícolas 
más fértiles de la provincia de Buenos Aires, en 
los alrededorvas de Bahía Blanca, importante puer- 
to comercial y militar, visitó cierto viajero la ha- 
cien-dia del doctor X... y se "sentó a descansar bajo 
el ancho corredor de la vivienda del mayordomo. 

Era éste un indiazo fornido, jovial y hasta ele- 
gante en el traje, que hacía los honores de la casa 
con cierta cortés desenvoltura de hombre habitua- 
do a vivir entre gent»3 de distinción. ' 

— ¿Quiere usted ver mis pilchas? — dijo en un 
español matizado de modismos del país. 

Y con cierto engreimiento amabla le llevó a una 
alegre sala-comedor de cuyos muros recién pinta- 
dos pendían riquísimos frenos, riendas, reben- 
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ques y sillias de montar, todo de plata y cuero 

lustrado. 

El viajero observó un objeto imprevisto entre 
aquellas prendas de rico trabajador rural. Era 
una gran espada obscura, pesada y solemne, que, a 
juzgar por su forma, debía datar de varios siglos. 

— ¿Es una espada antigua? — ^añrmó más que 
preguntó el visitante. 

— ... e histórica... — completó en excelente caste- 
llano el indio mayordomo — ; mis abuelos, que fue- 
ron caciques de la dinastía charrúa, se íLa trans- 
mitieron de mano en mano hasta que, disuelta la 
tribu y fundidos todos en el cuerpo de la nación, 
ha llegado naturalmente a mi que soy el último 
descendiente de ellos. Cuenta nuestra tradición 
que en las primeras épocas, cuando los hombres 
de Europa quisieron venir a habitar estas regio- 
nes, en medio de los grandes comba/tes que ensan- 
grentaron el país, apareció cierta vez im guerrero 
sin igual que, solo, contra millares de enemigos, 
supo vengar la derrota de los suyos. Su espada 
temible causó tales estragos al ñnal de una bata- 
lla, que los charrúas, generosos y justicieros, re- 
solvieron conservarla en el tesoro de la tribu como 
un homenaje a aquel hombre extraño que supo- 
nían ser im gran jefe. Durante varias generacio- 
nes la espada ha sido mirada con temeroso res- 
peto. Unos afirmaban que era la de Mendoza; otros 
la atribuían a su alférez mayor... Pero hace poco 
tiempo, al limpiarla, descubrí que se destornillaba 
el pomo y que en el hueco había un billete con el 
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nombre del propietario — que desgraciadamente no 
fué más que un héroe obscuro del cual no hace 
mención nin^no de los tomos que he hojeado so- 
bre la conquista. 

Y en el pergamino que me tendió el indio ar- 
g-entino leí en letras gordes: 

DON GONZALO FERNANDEZ DE SALAZAR 

(Costura) 
Vecino de Sevilla. ^ 



ROSITA GUTIÉRREZ 



No es que las muchadias del Tandil fiieran por 
aquel tiemx>o menos formales y menos recatadas 
que las de ahora; pero dieibemos confesar que ce- 
dían más fácilmente al encanto de las conversacio- 
nes por la reja. La costumbre andaluza que por 
entonces imperaba, hacía ver con indulgencia las 
travesuitas de los novios. Y hasta la religión las 
sabía disculpar, juzgando acaso que pecados ver- 
bales no son pecados completos. El caso es que 
entre las ventanas que permanecían abiertas du- 
raaite mayor niknero de horas y~ tenían con más 
frecuencia un caballero cautivo, era célebre la de 
Rosita Gutiérrez, a quien, por lo demás, ninguno 
reprochaba la aventura. Nada parecía más natu- 
ral que tener novio, conversar con él y exhibirlo 
ante los escasos jinetes que galopaban al anoche- 
cer por aquella calle extraviada. 

La casa en que vivía Rosita Gutiérrez estaba 
casi a la salida del pueblo y era una de esas vi- 
viendas tradicionales de la América del Sur. Junto 
a las dos ventanas con reja se abría la puerta 
glande que daba a un zaguán y dejaba ver el 
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patio rectangular lleno de flores. A ese patio mi- 
raban dos piezas pequeñas y luego una grande que 
cerraba casi el cuadro, guardando sólo sitio contra 
el nmro para un. segundo zaguán qxue conducía a 
un patio interior, con lo que terminaba la finca. 
La construcción, que era naturalmente de un solo 
piso, databa de tiempo de la colonia y preseoitaba 
un aspecto miserable. El padre de Rosita, que ha- 
bía ganado algún dinero regentando una estancia, 
hacía allí una vide tranquila y sobria. Sólo ocupa- 
ba los dos primeros cuartos y alquilaba los de- 
más. La familia se componía de tres personas: 
Don Pedro Gutiérrez, su mojer y Rosita. Esta te- 
nía el cuarto que miraba a la calle, cuarto que 
servía al propio tieniipo de comedor y de sala de 
recibo; don Pedro y su mujer dormían en el que 
daba al patio ; y los tres se consideraban anuy fe- 
lices. 

Los Gutiérrez venían de quién sabe dónde, y 
nadie sabía decir en el pueblo cuál era el origen 
de su familia, ni de dónde habían sacado el ape- 
llido. Pero don Pedro Gutiérrez, que era un in- 
diazo gordo, cachazudo y bonachón, no había tar- 
dado en granjearse las simpatías de los vecinos. 
Su cara redonda y cobriza, sus ojos vivos, sus ca- 
bellos duros y cortados al ras, su vestimenta cuida- 
da, su actitud prudente y su risa abierta, le daban 
ese aspecto campechano y enérgico que tanto agra- 
da en aquellas regiones. 

Su mujer era, en cambio, poco simpática, y las 
gentes del Tandil estaban de acuerdo para murmu- 
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rar contra ella. La reprochaban su gesto adusto, 
su actitud desconfiada, la brevedad de sus respues- 
tas y la hosquedad con que evitaba hacer intimi- 
dad con las vecinas. Algunos le atribuiain un ca- 
rácter envidioso y reconcentrado; o(tros, una mal- 
dad contenida que acabaría por estallar. 

Lo icierto es que casi nadie le dirigía la palabra. 

Y la india <9eímíL9£Ulivaje, cuyo único defecto era 
la timidez, se había tornado aún más silenciosa y 
más inaccesible con lo quf3 ella creía los desdenes 
de SIU5 convecinos. A veces sentía la nostalgia de 
su pasado... La vida nómada y accidentada de la 
tribu guerrera donde vivió sus primeros años se 
le aparecía como la más feliz. Su familia había 
quedado allá, en las vastas extensiones que se 
abrían al ^ur, lejos de toda población y toda ley, 
en medio de la pampa libre. Su alma indómita se 
ahogaba en la aldea pequeña, donde todo estaba 
soonetido al capricho de algunos colonos blancos y 
del jefe que mandaba la guarnición. Hubiera de- 
seado huir .por los llanos salvajes calcinados por 
el Sol. Así es que, cuando oía alguna historia 
de cuatr>3ros (1), parecía que todos sus atavismos 
se le salían por los ojos. 

Rosita había heredado, naturalmente, mucho 
del carácter de su madre. No porque sintiera de- 
seos ás volver a la tribu, que harto coqueta y or- 
gullosa se mostraba para renunciar a aquel co- 



1) Indios ladrones que entran por las noches a las ha- 
ciendas y se llevan manadas de caballos para venderlas en 
otras poblaciones. 
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mienzo de civilización, sino porque en su carácter 
violento y apasionado había grandes baches que 
la educación no había podido llenar. Y por ello? 
se escapaba no sé qué vaho de insurrección y de 
independencia que desentonaba en aquel modio 
donde todo estaba reglamentado por el militar y 
por el cura. Rosita Gutiérrez era una niña capri- 
chosa, cuyas asperezas de carácter sólo se discul- 
paban por la gracia con que sabía hacerlas olvi- 
dar. Sus grandes ojos negros que brillaban sobre 
la tez cobriza, su cuerpo ágil y joven, su boca pe- 
queña de gruesos labios encamados y su cabellera 
renegrida, le daban un aire primaveral de fruta 
en sazón. Cuando s>3 ponía al atardecer detrás de 
la reja con su falda abuUonada de percal y sus 
flores en el pelo, no había quien pasase sin .echar- 
la una flor. 

Y entre los que pasaron y volvieron a pasar, el 
preferido fué el hijo de un hacendado de las cer- 
canías, Mario Salterain, que vivía el verano en sus 
tierras y el invierno en Buenos Aires, donde cur- 
saba Medicina. Entonces comenzaron las conver- 
saciones por la reja, entre dos luces, en la soledad 
de la calle vacíia. Rosita amaba a Salterain, Sal- 
terain fingía amar a Rosita, y todos parecían es- 
tar de acuerdo. 

Nada más hermoso que el idilio, que se prolon- 
gó durante tres meses. El llegaba por las tardes 
en su caballo obscuro enjaezado a la criolla, se 
acercaba a la ventana, apoyaba una mano en los 
hierros, y de su boca, sombreada por el bigote re- 
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negrido, comenzal>aii a brotar f ruases de amor que 
se perdían en el vienlx). Salterain, guapo mozo, 
vestía con elegancia y tenía el triple prestigio de 
su fortuna, de su juventud y de su nombre. Era 
un descendiente de los primeros civilizadores, un 
hijo de la conquista. Para los indios hubiera de- 
bido ser "el enemigo"; (pero aquellos hombres, des- 
moraJizados por la derrota y roídos por el alcohol, 
no alcanzaban a hacerse una idea clara de los he- 
chos. Bespetaban a Salterain porque Salterain po- 
seía tierras y ganado, porque era joven y garbo- 
so, porque hablaba muy alto y se imponía. Ade- 
más, todo conspiraba para cimentar su prestigio. 
Salterain era amigo del juez, del comisario de po- 
licía, del comandante militar... En la semicivili- 
zación de la aldea formaba con media docena de 
privilegiados el grupo de los dominadores, que 
mantenían a su<s pies a un gran rebaño de indios 
humildes. Hablar con Salterain era un honor; ob- 
tener su apoyo era el triunfo. Y todos se incli- 
naban ante aquel hombre joven, que era como el 
cacique blanco de la población. 

De ahí que nadie se atreviese a criticar los amo- 
res de Rosita. Sólo algunas viejas comadres mur- 
muraron entre dientes que Salterain no se casaría 
y que todo acabaría de mala manera. Los demás 
no vieton o no quisieron ver la imposibilidad de 
la unión. Algunas muchachas llegaron hasta en- 
vidiar la suerte de Rosita. Y todos se habituaron 
a ver junto a la ventana de los Gutiérrez el ca- 
ballo obscuro que bacía chasquear las crines de su 
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cola bien peinada, mientras el amable jinete, con 

la cara junto a los hierros, hablaba de amor a 

dos ojos brillantes que relampagueaban en la 

sombra. 

La familia de Gutiérrez estaba dividida sobre 
el caso. Don Pedro sufría, como todos, el ascen- 
diente de Saltprain, y ise mostraba or^Uoso de 
la distinción que éste hacía a su hija. Para él, Ro- 
sita había hecho muy bien en escuchar al hijo del 
hacendado, que había hablado de casamiento, y de 
cuya palabra no era posible dudar. 

En da opinión de la madre, la situación nx> era 
tan sencilla. Salterain era un malvado, que sólo 
pretendía divertirse mientras duraba su estadía en 
el campo.. Quizás tendrían todos que arrepentirse. 
La desconfianza de la india, mal adaptada a las 
nuevas costumbres, resurgía con más acritud que 
nunca. Aquel hombre blanco era el representante 
de la raza que los había dispersado y sometido. 
Nada bueno se podía esperar de él. Su espíritu 
dominador estaba habituado a barrer el derecho 
de los demás y a alzairse en la derrota como un 
espantajo. 

Demás está decir que, mientras estas discusio- 
nes se prolosigaban en el seno de la familia, Ro- 
sita seguía conversando con Salterain. Rosita era, 
como hemos dicho, una muchacha voJuntariosa, 
que se juzgaba superior al medio en que había 
nacido. 

Las objeciones de su madre no hallaban eco en 
su corazón, deslumhrado por una esperanza or- 
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^ullosa. Además, amaba a Salteraiiij y s61o veía 
con sus ojos. 

£n estos trances llegó el otoño y comenzaron 
los campos a tomar su aspecto desolado. Los ár^ 
boles se quedaron sin hojas, la llanura recobró su 
triste solemnidad y las viviendas mezquinas de la 
X>equeña aldea parecieron acurrucarse las unas 
junto a Jas otras, ante la perspectiva del invier- 
no. Salterain anunció que regresaba a la ciudad; 
sus estudios no le permitían prolongar su estadía 
en el campo. Rosita cayó en un abatimiento inde- 
finible. Y idurante aquellos últimos días, todo fué 
tristeza alrededor de la ventana, donde antes se 
oía el alegre oudhicbeo de los novios. 

La víspera de la separación, Salterain llegó a 
la cita más temprano que de costumbre. Sus ojos 
tenían una expresión nueva. Bajó del caballo y se 
acercó con cierta nerviosidad inusitada. Rosiita le 
saludó sin sacarse el pañuelo de los ojos. Y la en- 
trevista fué amarga como ninguna. Algunos añr- 
man que se prolongó más allá de la hora habitual, 
y que un vaquero trasnochador, que regresaba de 
una pulpería, les vio discutir acaloradamente, co-; 
mo si él exigiese una cosa que ella se negaba a 
conceder... Lo cierto es que a la mañana siguien- 
te todos pudieron constatar la fuga de Rosita. 

Durante más de un mes no se habló en el jTan- 
dil de otra cosa. Los comentarios de los vecinos 
no alteraron, al parecer, la tranquilidad de los 
Gutiérrez; pero la india caviáosa se sintió humi- 
llada por la compasión irónica con que todos la- 
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mentaban lo ocurrido. En aquella pequeña socie- 

I 

dad rudimentaria, donde al espíritu salvaje de 
los indios se unía el fanatismo religioso, y donde 
todos se observaban y sabían lo que pasaba en 
cada casa, la aventura dio lugar a una subleva- 
ción de honestidades. No hubo mujer fácil que no 
tuviera frases duras de reprobación y dé oprobio 
contra la chicuela incauta que había cedido el 
amor. Salterain benefició en cambio de uña indul- 
gencia sin límites. El carácter franco y leal de 
los indios, corrompido por la falsa civilización que 
les impusieron, se había trocado en receloso e hi- 
pócrita. De ahí que todos se apresuraron a con- 
denar al débil, satisfaciendo sobre él bajas envi- 
dias y resentimientos inconfesables. 

Por aquel tiempo asolaba las cercanías de Tan- 
dil una tribu guerrera que el ejército regular per- 
seguía inútilmente. La dirigía un cacique llamado 
Guatemorá, indio inteligente que había habitado 
en las ciudades y conocía los puntos débiles del 
criollo. Más que una tribu era una partida de sal- 
teadores que manejaban armas de fuego y sabían 
tener en jaque a los soldados de la república. De- 
tenían las diligencias, saqueaban las haciendas de 
los colonos, se aventuraban a veces hasta la entra- 
da de los pueblos y arrastraban tras sí una le- 
yenda de valor y audacia. Algunos rasgos gene- 
rosos les habían granjeado las simpatías secretas 
de los indios sometidos. En los ranchos se mur- 
muraba que Guatemorá sólo hacía daño a los blan- 
cos ricos, y que con los indios pobres se mostra- 
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ba siempre de una bondad ejemplar. Se citaba el 
caso de un peón de hacienda a quien un cuatrero 
desconocido le había robado los potros que cuida- 
ba. £1 propietario le acusó de complicidad con los 
ladrones, y el pobre hombre estaba a punto de ser 
condenado a prisión. Guatemorá se enteró del 
caso, se puso en campaña, y a los pocos días re- 
aparecieron los potros con un mensaje que decía: 
"Para salvar a un inocente." 

Siemipre que hablaba de Guatemorá, don Pedro 
Gutiérrez le llamaba "el bandido". Su mujer, en 
cambio, le llenaba en sus conversaciones de respe- 
tuosas alabanzas. Y era que la independencia del 
salteador humillaba al indio sometido tanto como 
halagaba a la india rebelde. Esta llegó a decir un 
día, después de una disputa acalorada: ^Si mucho 
me apuran, me voy con los amcigos." Y su mano 
terrosa señaló, en la media sombra del crepúscu- 
lo, el pimto por donde venía la noche. 

Cuando tornó la primavera, todos se pregun- 
taron en el Tandil si Salterain tendría o no la 
audacia de volver al pueblo con Rosita. Don Pe- 
dro e^uchó impasible los comentarios. Pero su 
mujer se tomó más hosca. Y cuando el coche de 
Salterain atravesó el pueblo, la india no pudo con- 
tener ima amenaza. En el fondo de la berlina de 
campo vio a Rosita, vestida como una dama de la 
ciudad. Rosita no la vio. Pasaba por la población 
como una reina envuelta en su orgullo... Aquella 
misma noche corrió la voz de la desaparición de 
la mujer de Gutiérrez. La habían visto salir, cam- 
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po afuera, en dirección aJ sitio en que todos se 
presumían que se ocultaba Guatemorá. 

Dos noches desipués, una partida de forajidos 
penetraba en la estancia de Salterain y saqueaba 
aquella residencia secular, que databa de los pri- 
meros tiempos de la colonia. Los bandidos aterro- 
rizaron a la familia y a los criados y barrieron 
«cuanto había en las habitaciones. Lo poco que no 
pudieron llevar lo destruyeron. Y consumado el 
atentado, echaron a galopar de nuevo por la Pam- 
pa con las ropas, el dinero y la vajilla, hasta per- 
derse en el horizonte... Estos atropellos eran fre- 
cuentes en aquella época, y Salterain se contentó 
con maldecir y anunciar su regreso a Buenos Ai- 
res. Después de todo, su fortuna le permitía re- 
poner lo perdido. Apenas si se encogió de hombros 
cuando el pelotón de podicía, que salió a perseguir 
a los ladrones, regresó al cabo de una semana 
sin haberlos encontrado. Lo malo fué que Rosita 
cayó gravemente enferma. Se dijo que de emo- 
•ción. Pero un viejo criado dio una explicación 
más verosímil : a la cabeza de los malhechores, la 
querida de Salterain había reconocido a su madre. 



LA VENGANZA DEL CAPATAZ 



El primer movimiento de don Luis fué arrugar 
e4 -pSLpel y arrojarlo por la ventaaoo. Pero la de- 
nuncia era tan concluyente, los datos tan exactos 
y el tono tan segiuro y tan neto, que una ¡partícula 
de duda resbaló sinuosamente hasta su corazón. 
;Qué perdía con averigniar la cosa? Lo mejor era 
ahogar desde el origen sus veleidades de inquie- 
tud... Entonces bajó lentamente hasta el patio y 
recogió el anónimo. ''Todo Buenos Aires lo sabe; 
¿i quieres convencerte de ello, ven a las seis y ve- 
rás salir a Elena Franconi Idleü número 122 de üia 
calle Nueva ''y decía en su estilo ampuloso el ca- 
ritativo corresponsal... Las señas de su sobrino 
Enrique... Don Luis se encogió de hombros. Aque^ 
I lo era absurdo. Sin embargo, entró al escritorio 
del ingeniero simulando una indisposición. Y como 
en la fábrica le estimaban mucho, nada le fué 
más fácil que obtener el permiso y salir. 

Una vez en la calle, reflexionó. Su mujer dispo- 
nía del día entero, porque fuera de los quehace- 
res de la casa na tenía otras obligaciones; pero 

Cuentos db la pampa 10 



140 

Enrique estaba empleado en una imprenta y no 
podía obrar a su antojo. Todo corroboraba la im- 
posibilidiad de la doble traidón. Por otra parte, 
Elena, a pesar de sus veintidós años, era el pro- 
totipo de la mujer del hogar. La sabía franca, 
diligente y, desde el punto de vista de la morali- 
dad, irreprochable. Don Luis estuvo de nuevo a 
punto de volver sobre sus pasos... Pero tomar a 
la labor equivalía a confesar que había mentido. 
Y eso no encuadraba con su carácter. Era cosa 
resuelta. Quizás valía mÁs comjprobar la calumnia 
para poder descubrir al miserable. 

•—«¡Si lia caiSiMÜdiad Lo trae hasta mis manos!... — 
gruñó, ajpretaaido instintivaimienfte los puños. 

Porque el capataz era un hombrachón vigoroso 
y enéi^co, a pesar de su mansedumbre. Los cin- 
cuenta años, el cabello gris en las sienes, las arru- 
gas que labraban la piel morena y el mostacho 
ceniciento no le impedían prolongar en el espíritu 
la más lozana juventud. De su origen calabrés 
conservábalos botines enormes, el t;raje rudo y la 
cadena plateada llena de adornos, que descendía 
en curva sobre el chaleco; pero estas caracterís- 
ticas estaban atenuadas por la influencia del am- 
biente criollo, donde evolucionaba desde que huyó 
de Cosenza, a los veinte años, para evitar los ri- 
gores del servicio militar. 

La historia de aquel inmigrante era la de mu- 
chos. Trabajó con entusiasmo, hizo algunos aho- 
rros, se aclimató en el país y fué ascendiendo gra- 
duaümente, ha^ta qaie nombrajdlo» hacía dos sños. 
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capataz, con trescientos pesos al mes, realizó los 
dos isueños de su vida: caisarse y amparaír a un 
sobrino huérfano, que malgastaba su jornal y sus 
veinte años en la atmósfera disolvente de las po- 
sadas y las fondas. Enrique, amigo de la libertad, 
habitaba un pequeño cuarto a cinco minutos de 
la casa en que vivía don Luis con su mujer; pero 
los tres comían en la misma mesa y formaban un 
grupo, estrecho, 

A decir verdad, la conducta del tal sobrino no 
era muy digna de encomio. Haragán y penden- 
ciero hasta la exageración, sólo trabajaba de una 
manera intermitente. Su oñcio de tipógrafo le da- 
ba, apenas para vestirse y fumar. Pero don Lui& 
le excusaba con la indulgencia de los que quie- 
ren mantener dentro dé sí el lazo y la ilusión de 
la familia. Después de todo, Enrique no hacia 
más que pagar tributo a la j<uventud. Sus locu- 
ras de calavera parlanchín eran un producto del 
abandono en que había vivido. Pero tenía un co- 
razón de cristal puro. 

Don Luis consultó el reloj al llegar a la calle 
Nueva. Eran las cinco de la tarde. Su idiosin- 
crasia de trabajador acostumbrado a salir del ta- 
ller con el crepúsculo para ir por el camino más 
corto hasta su vivienda, le indujo a ver con des- 
agrado aquella ociosidad forzosa. ¿Qué iba a ha- 
cer hasta las seis?... Se sintió perdido en la enor- 
me ciudad, donde todos se entrechocaban arrebata- 
dos en un vértigo... Lo mejor era subir directa- 
mente al cuarto de Enrique, palpar de una vez 
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la odiosa mentira y, argiimentando otra vez la 
indisposición, volver tranquilamenite a su casa, 
donde le esperaba su mujer, a quien había inju- 
riado con la sospecha. 



H 



Sin emoción, porque estaba seguro de llenar una 
formalidad inútil, se dirigió a la pieza que ocu- 
paba Enrique al fondo de la casa. Un chicuelo 
harapiento lloraba en el patio... Dos mujeres ex- 
tendían a lo lejos su ropa recién lavada sobre un 
hilo de alambre... La vivienda mezquina, nido de 
obreros que salían al amanecer y no volvían hast^ 
el crepúsculo, tenía un aspecto lúgubre. Don Luis 
accionó el picaporte y comprobó que la puerta es- 
taba cerrada. ¡Naturalmente! ¡Ya lo decía él! 
A aqaellas horas, su sobrino reía en la imiQ^renta. 
como de costumbre... Pero un cuchicheo confuso 
le indujo a escuchar... Aplicó el oído... Del otro 
lado había gente... Para mayor seguridad, exami- 
nó la cerradura... La llave estaba puesta por den- 
tro... Entoces estalló su cóüéra en una impreca- 
ción, y apoyando el hombro sobre el obstáculo, 
hizo saltar los cerrojos. 

— ¡Canallas! — gritó desde el umbral, obligando 
a retroceder a la pareja, que se refugió aterrori- 
zada contra el muro. 

Y en un ímpetu salvaje se lanzó con las manos 
crispadas. 
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Pero una idea obscura le detuvo. En medio de 
su desequilibrio, ax^umentó, confusamente. Aque- 
llo merecía mudio más. No era cosa de apurar la 
venganza de un trago. Había que saborear gota 
a gota. Su sangre levantisca y cerril, donde se 
reunían todos los atavismos del Mediterráneo, no 
podía contentarse con una ejecución brusca. No 
bastaba suprimir a los culpables; había que re- 
volverles el puñal dentro del alma... 

Todo esto en im minuto. La situación se resol- 
vió de goli>e. Ai>enas hubo tiempo para lanzar un 
grito, y don Laiís tusnibó al homibre a sus pies 
de un silletazo. Después amordazó a la mujer, y 
con las mismas sábanas de la cama derecha, le 
ató las manos y los pies y la arrojó junto al cóm- 
plice. 

Lu^o se cruzó de brazos y los contempló un 
instante. Ambos estaban a su albedrío. El como 
un muerto, perdiendo la sangre a chorros por la 
herida abierta en la frente, ella maniatada y ven- 
cida... 

Algo siniestro pasó entonces por la imaginación 
del marido. En la embriaguez de la venganza, ce- 
rró la puerta con ayuda de un mueble, desnudó 
una navaja briUiamte y siaiKtó pxr encima de la mu- 
jer, que seguía sus movimientos con los ojos des- 
orbitados. 

— ^Todavía no — fie dijo — ; primero a tu hom- 
bre... 

¿Qué ignotas supervivencias existen en nos^ 
otros? ¿De dónde vienen esas rachas que »os cié- 
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gan y nos empujan a los abismos? ¿Qué mano 
obstruye los cerebros y desata las fuerzas ances- 
trales? Nadie lo ha podido explicar nunca... Lo 
cierto es que el honrado capataz, que gozaba de 
la estimación común, se metamoríoséó de pronto 
en un verdugo bajo el azote de los celos. 

— Primero al hombre — repitió, acercándose al 
cuerpo desmayado y poniéndose de rodillas para 
ver mejor — ; quiero que los dos lleven la infamia 
en el rostro... 

Y bajo la mirada de espanto y de súplica de la 
mujer impotente y enloquecida, don Luis empe- 
zó a grabar con la punta del arma sobre la cara 
del caído, como en el tronco de un árbol la palabra 
que tradjucia sius resentimientos : 

T-R-A-I-D-O-R 

La sangre le salpicó hasta la frente. La victi- 
ma se debatió en la seonáioiconiscienicia de los: 
cloroformados... Pero don Luis le mantuvo y si- 
guió imponiendo el estigma sobre las mejillas des- 
garradas... Cuatro letras del lado derecho, Trai, y 
tres del izquierdo, dor. Estaba marcado para siem- 
pre... 

Al sentirse condenada a su vez, la mujer hizo 
un esfuerzo soibrehumano (para desaeiiíse y gritar; 
pero el vengador la oiprimió bajo la rodilla, y, es- 
trangulándola para impedir sus movimientos des- 
esperados, trazó, también en grietas profundas, 
la palabra fatal sobre la piel ñna y rosada donde 
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sus labios se hablan detenido tantas veces: Trai- 
dora. 

Bajo la opresión de los dedos nerviosos que opri- 
mían la garganta, el cuerpo frágil se sacudió en 
un espasono, hasta quedar inmóvil, y los dos ojos 
dementes parecieron maldecir al asesino... 

Pero éste ya no se daba cuenta de nada... Sus 
labios tararearon un estribillo estúpido...- Su mano 
palpó Oías baMoisas sin «sentir lia humedM de Ha 
sang^re... Y un aturdimiento indecible le mantuvo 
inimjóviil, hasta que con los brazos sueltos y arras- 
trando los pies, se alejó torpemente hacia el por- 
tón, donde los gendarmes se apoderaron de su 
sombra... Porque después de la espantosa crisis, 
don Luis sólo existía en apariencia. Su voluntad 
V su razón habían muerto. 



i 



EL CURANDERO 



Bénáto (Marcas vivía en las afueras del pueblo 

Ne Tapalqué, en una de esas casuchas mezquá- 

ds improvisadas con escombros y sostenidas poT 

troinicos de áiiboles, que son en Amérioa la única 

inorada del dndio vencido y maniatado por lia cl- 

viliztación. 

A ambos lados de los caminos, que Oa Huvia 
convierte en a^g^uazales, y que s61« dejan un paso 
en Ja oríHa, junto a lois cercos de ttuna, se ven de 
tredho en trecho las viviendas de los antiguos 
reyes de la Piampa. A un costado de la choza, 
sobre un tríángul*o de hierro bajo el cual chispo- 
rrotean los troncos, está la olla que humea y 
el calentador donde hierve el ag^ua destinada al 
mate (1). Pocos pasos más lejos, el caballo pe- 
queño, de ¡ancas ñacas y costillas salientes. Al- 
rededor de él, atraídas por el estiércol, las ga- 
llinas, que picotean y se agrupan, hasta que las 
dispersa cm movimiento del anámaü, que se de- 
ñende de los moscpitos con un chasquodo de la 



(1) Infusión de hierba que se toma en ima calabacita 
y se aspira «on un tubo metálico. 
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ooiT)a. En esta decoración semisalvaje, bajo los 
rayos de^l Sol, que cuece lia ilaavara, dormita ge- 
neralmente una famiiilia de harapientas. Ijos hom- 
bres son casi siempre altos y «fuertes, die tez co- 
briza y ojos altivos. Visten botas con espuela, 
cinturón, sombrero de alas anchas y un ^ram cu- 
chillo al ciníto. Las mujeres llevan trajes die per- 
cal y un pañuelo atado a la cabeza. A veces hay 
dos o tres niños descalzos, que juegan o dispu- 
tan. Y los grupos, llenos de resignación, sen- 
tados en círculo alrededor de la íaimbre, conver- 
san perezosamente, absorbiendo por cánulas de 
metal ol jugo oloroso de la hierba mate, 

Benito Marcas pertenecía a una de esas fami- 
lias de indios dióciles, que fueron los primeros en 
ceder a la invasión. Del carácter nativo sólo con- 
servaba 'la imigeniosidad, que le permitía mLedir 
'as distaitcias a siim|ple visita, conocer los hon^ 
bres por las huellas del paso y sorprender las 
viitudes de las pQiantas. 

No tenía, como su vecino Juan Pedrusco, esa 
irritalbilildad que, a pesar de todas las tiranías, 
subsiste aún en algunos, como una reminisBencia 
de 'la bestia libre. El carácter de Juan Pedrusco 
era desconfiado y quisquilloso; el de Benito Mar- 
cas era framco y afable. Este se había dejado ga- 
nar por la civiüizacióaii, resignado a su papel de 
veniddo; aquél coouservaba isus cóleras. 

Guando las tribus rebeldes, que el ejército aco- 
saba, con>seguían llegar hiasta la población, sa- 
quead las iglesias y huir con el producto del robo 
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en una caba4g*a'ta loca por la Pampa, los ojos de 
Juan Bgxítusco reaiplainid<ecíaa de igrozo. Benito Mar- 
cas veía el vmlón (1) con enfado y explicaba en 
SM jerga «emiesipañola que aquellas luchas eran 
criminales y que valia más tener juicio. 

Ambos ¡trabajaban durante la época de la es- 
quila en Sas liacjjendas comarcanas. Pero en los 
meses de descanso, mienítras Ped>ruisco tejía la- 
boríosam^ite sus cioituranes, Marcas erraiba por 
la llanura recoigiendo las raíces misteriosas, que 
^0 él sabia di'^inguir. Del tronco de los árbo- 
les o de la maleza que crecía al borde de üos pam- 
taños extraía ailigrunos medicamentos que, combi- 
nados según fórmulas heredadas de su padre, ser- 
vían para curar más de uam dolencia. Las geit- 
tes le llamaban el cfwmmderOy y éü se dejaba Wtr 
Tnar así. Por aquel tiempo sólo había un médico 
en TapaQjqué. Y los campesinos preferían los co- 
cimientos del indio a las drogas de la farmacia, 
quizás porque imaginaban en aquéllas no sé qué 
extrañas virtudes de bruj-ería. 



La primer idea de Juan Pedrusco, cuando su 
mujer cayó enferma, fué ir a casa de Benito Mar- 
cas y exponerle el caso. Y ino es que le agrada- 
se lá idea de encontrarse con aquel vecino. Mar- 
cas había cortejado eoi su juventud a la mujer 
de Pedrusco y éste no había olvidado la aven- 



(1) Grupos de Indios semisalvajes gue suelen entrar en 
los pueblos arrasando lo que encuentran a su paso. 



156 

tur^. Es wevdisud qgae ella era eüitonioes saltera, 
es verdad que había des(pediida ad pretendiente 
para unirse con Pedrusco; pero todo ello no le im- 
pedía /Sentir cierto escozor al pronunciar el (nom- 
bre de su rival. Marcas ise haJbía casado después 
con otra mujer, y el tiempo Imbía desveuniescido 
la ojeriza. Pero sólo uma einfenmedad pudo deci- 
dir a Pediruisco a dar aquel paso. 

Después de aligunas vacilaciones hizo chas- 
quear su rebenque >sobre las ancas sucias d*e so 
caballo, y se lanzó al galope por el camino que 
las últimas lluvias ha<bían hecho casi intranisitahle. 

Las puntas del pañuelo rojo que ' llevaba al 
cuello flotaron al Sol conno mariposas sobre las 
espaldas macizas del indio. Bajo el «sombrero de 
alas ¿inchas brillaron sus pómulos salientes, su 
frente estrecha y sus dos ojos bestia:les y esqui- 
vos, que tenían el resplandor fugaz de tma na- 
vaja que se esconde. 

Cuando llegó a la vivienda de Marcas saltó 
ágilmente, abandonó las riendas sobre el cuello 
del animal y •entró. Como nadie salía a recibirle, 
llamó con las manos y pronunció el salndo de 
rigor: 

— Ave María... 

Una india joven y hermosa asomó por la puer- 
ta y sonrió al recién llegado. 

Marcas salió en seguida, muy afable. Era ub 
hombrecillo pequeño, de fisonontíia melancólica, nno 
de esos indios de selección a quienes sólo ha 
faltado la escuela para competir con el civil i zi- 
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do. Tenía ojos muy vivos, rasgos regulares y en 
el corte de la boca cierto sello de distinción y 
aristoeraxíia. 

La tard<e era esjpléndida y el campo extendía 
su planicie -interminable, salpicada de trecho en 
trecho por una vivienda mezquina, un grupo de 
animales o un jinete que desgarraba la línea del 
horizonte con su silueta de centauro... 

Marcas y Pedrusco se pusieron en cuclillas 
junto a la fogata dionde hervía el calentador y co- 
menzaron a absorber sendos matiea. 

El contraste era .curioso. Ambos tenían alre- 
dedor de cuarenta año®; pero «mientras Pedrusco 
mostraba una cara vulgar, de rasgos daros, y un 
cuerpo sólido de atleta primitivo^ Marcas denun- 
ciaba una naturaleza más delicada, más perfec- 
ta, como si aquellos dos «sobrevivientes de una 
nación prolongaran después de la catástrofe sus 
anteriores jerarquías. 

Pedrusco aceptó un cigarrillo y explicó los 
síntomas de la enfermedad. 

El mal no había sido al principio más que una 
inñamación sin importancia en el brazo derecho, 
una ligera molestia para accionar, y a veces un 
dolor agnido y prolongado. Pero la enferma adel- 
gazaba, tenía fiebre* y perdía el apetito y el sue- 
ño. Los rasgos d'e su fisonomía se alteraban. El 
brazo estaba hinchado; la piel, tundida y briillan- 
te. El día anterior se le había abierto una llaga 
a la altura del codo* Y a la ss^lfai se encontraba 
sin poder trabajar, ni moverse. 
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Marcas pareció reñexáonar. El asunto era más 
serio óe lo qae Pedrusco suponía. Tras un últi- 
mo mate, que absorbió de pie, ensilló su caballo 
y partieron. 



La noche comenzaba a caer sobre la Pampa, 
y bajo el cielo lleno de nubes reinaba esa silen- 
ciosa solemnidad de los crepúsculos de América. 
La tierra, ensangrentada a trechos por las últi- 
mas llamaradas del Sol, se confundía en el ho- 
rizonte con las nubes. Y la humareda del atar- 
decer subrayaba la tristeza de los áiboles solos, 
de las casas pobres y los caminos desiertos, don- 
de resonaban de una manera siniestra los relin- 
chos salvajes de los caballois. 

La choza de Pedmsco no estaba a mucha dis- 
tancia de la de Marcas, y cansi^ruieron iles:ar 
antes de que cerrara la noche. 

En una habitación gris y mal oliente, qua ser- 
vía al propio tiempo de comedor y de alcoba, se 
amontonaban los pocos muebles en ruina que 
comiponían el ajuar del matrimonio. El techo era 
tan bajo que casi lo rozaban las cabezas. El piso 
era de tierra blanda. La enferma, una india for- 
nida, joven aún, cuyo rostro contraído denxmciar 
ba a pesar del sufrimiento una eneiigía salvaje, 
estaba acostada sobre un jergón, envuelta en al- 
gunas ropas..* 

Marcas cc^ió la vela de sebo que ardía sobre 
la mesa y la acercó a la cama. Los cabellos ne- 
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gros y lacios de la mujer tomaron un reflejo azul 
bajo la Tepentina claridad. Haciendo un esfuerzo 
brusco se irguió; y sin levantar los ojos para 
ver al recién Ueigado, sin articular una palabra, 
con una lentitud g«lacial, descuibrió su brazo des-' 
nudo y libre donde, a la altura del codo, supuraba 
una fístula. 

Marcas se puso de rodillas junto al lecho para 
ver mejor. Sus dedos huesudos oprimieron la 
llag'a> y brotó una veta de pus amarillo... Des- 
pués se apoyó sobre el hombro, y la enferma 
contuvo un lamento... 

Cuan<lo saüieron al camjpo, cpxe la Lona bañaba 
completamente, Pedrusco quiso hacer una pre- 
gunta; pero Marcas se lo impidió y le llevó más 
lejos, x>ara qae la enferma no pudiera oír. 

— ^Es un tumor maligno — dijo en voz baja. 

Y explicó cómo se producían esas infecciones 
que atacan a la sangre y que un golpe o un 
traJbajo exagerado hacen salir a la superficie. El 
mal no está en la piel, sino en la cavidad de la 
articulación, qae se inñama primero, se llena de 
agua despufés y acaba al fin por ulcerarse.^ 

El indio miró al oarandero con inquietad. 

— Pero pasará... — dijo— como si todas aquellas 
explicaciones fueran ociosas. 

— 'No lo sé — repuso Marcas pesaroso — ; ta el 
mal no está más que en eü brazo..., segruraanenr 
te...; pero si el mal está en todo el cuerpa.. 

Pedrusco levantó los ojos con sorpresa. ¿Có- 
mo? ¿No era posible cicatrizar esa pequeña lia- 
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ga del tamaño de la yema del dedo? ¿No había 

un cocimiento o un «emplasto para combatirla? 

En su cerebro de primitivo nació la idea de la 
traición. Un curandero que se había hecho famo- 
so en la comarca por sus habilidades no podía 
ignorar la manera de acabar con un mal tan se- 
cundario. Le asailtó el pensamiento de que Mar- 
cas quería vengarse de su derrota, en amor. 

Entonces trató de insistir, de arrinconar al ad- 
versario y de obtener una pronnesa... 

—Pero tu sabrás curarla...— dijo, buscando en 
la noche los ojos de su antiguo rival. 

— 'Haré lo que pueda — contestó el curandero, 
suhiendo de un salto a su caballo y disponiéndose 
a partir. 

—Harás lo que quieras... -r-pensó el indio cavi- 
loso, en quien aquella, rápida sospecha ee había 
híícho carne. 

Marcas, que era perspicaz, adivinó la situación 
y se alejó lleno de amargura. La mujer de Pe- 
drusco, con la que sólo había tenido un rápido 
devaneo hacía más de quince años, le era comple- 
tamente indiferente. Casado y padre de dos hijos, 
su vida había tomado otro rumbo. Apenas recor- 
daba, en las lejanías de ék juventud, la contra- 
riedad pasajera de un rechazo que olvidó muy 
pronto, y que no había lamentado nunca. Pero 
le lastimaba la idea de que pudieran creerle ca- 
paz de aquella infamia... 
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Sin «nbargo, al día siguiente llamó muy de 
I mafíaTia a la puerta de la choza de Pedrusco. 
I Traía allgunas hieAas que, se^n él, debían pro- 
¡ ducir un efecto cáustico. Con una dignidad llena 
I de reserva las dispuso y las cocinó lentaanente 
! en un hornillo. Después lavó y vendó la llaga, 
I hizo algunas recomendaciones y se fué, tratando 
de evitar las preguntas y las exigencias de su 
vecino. 

Durante una semana se presentó todos los días 
a la misma hora y ensayó diversos cocimientos 
que no dieron resultado. La fístula se agrandaiba 
cada vez más, la deíbilidad de la enferma era ma- 
yor y la parálisis parecía apoderarse de todo el 
cuerpo. En vano echó mano el curandero de todos 
sus recursos. Las pomadas y los emplastos eran 
anodinos. Át|uella medicina primitiva, bascula en 
tradiciones y auxiliada por emolientes, no podía 
intentar una lucha contra un cáncer blanco que 
el mejor médico no hubiera podido cicatrizar. 

Pedrusco le detuvo una mañana al salir y le 
habló brutalmenite. ¿Qué medicam.entos> eran esos 
que sólo conseguían empeorar la enfermedad? 
¿Se imaginaiba él acaso que era posible jugar así 
con una vádia. Bl, Pedrusco, no esifaaiba dispuesto 
a tolerarlo. Quería a aquella mujer y sabría de- 
fenderla. 

Marcas trató de explicarse y de prevenir las 
cóleras. Confesó siu impotencia ante un mal in- 
ciiraibfle. Dijo que había hecho ciuianto era posible. 
Y comprendiendo el drama que hervía dentro dej 

CUESNTOS DE LA PAMPA 11 
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aquel hombre, resoílvió no volver. Desde ese día 
evitó encontrarse con iPedTuaco y siguió hilando 
en la soledad su pobre vida obscura de ser inter- 
medio entre la civilización y la barbarie. 



Pasó un mes y Marcas no pudo olvidar el in- 
cidente. 

Una noche en que se había acostado más tar- 
de que de costuTO.bre creyó oír un ruido en las 
cercanías de la choza. El perro lanzaba ladrido? 
inusitados. Parecía que alguien trataba de llegar 
hasta la habitación... 

Marcas impuso silencio a su mujer, empuñó &u 
largo cuchillo de campaña y aguardó en la 
somibra... 

Hubo un momento de silencio, como si el que 
venía hubiera vacilado un instante ante la puerta 
cerrada. 

El curandero tuvo, sin saber por qué, la intui- 
ción de una venganza de Pedrusco, Se resignó a 
todo. No había medio de huir. La única salida 
era la puerta, y detrás de la puerta estaba el pe- 
ligro. 

Una mano vigorosa trató de hacer saltar la 
cerradura, que resistió más de lo que Jüfarcas es- 
peraba. Cuando el obstáculo cedió al fin y la 
puerta se abrió de golpe, los dos hambres se en- 
contraron frente a frente iluminados por el m\s- 
mo rayo de Luna... 
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Marcas hubiera qiierido explicarse, convencer, 
gritar la verdad, que le saltaba en la garganta; 
pero una palabra despertó en él todos sus ata- 
vismos. 

— ¡Cobarde! — ^le había dicho Pedrueco al verle 
vacilar. ' 

Y no pudo contenerse... 

Los dos indios se precipitaron en un choque fe- 
roz que juntó los cuerpos, enroscándolos en una 
sola dentellada del instinto. Los brazos forcejea- 
ron hasta crujir, y Marcas, más débil, cayó... En- 
tonces Pedrusco, que había quedado de pie, le 
clavó el puñal tres veces. 

Sedo se oyó un gemiclo..., uno solo..., y reinó una 
gran quietud en la solemnidad de los llanos. La 
Luna, heliada y rediondia, vertía un resplandor ce- 
leste sobre la tierra dormida. Se ¡hutbiera dicho 
que nada había ocurrido, y que la escena fué una 
visión que la claridad desvanecía en su triunfo. 

Cuando Pedrusco se disponía a huir, sonó un 
dis|>aro de arma de fuego que partía del fondo 
de la pieza. La mujer de la víctima trataba de 
vengarse; pero sus. manos eran torpes y el ase- 
sino logró escapar. La india, al correr tras él,, 
sólo vio la silueta de im jinete que se perdía en 
la noche. Era la fuga de la barbarie por los cam- 
pos sin límites, qlie extendían su silencio como 
ana eternidad. 



TOTOTA 



Lejos de ivotsoitros La fantasía dje añrmar que Bue- 
nos Adres era hace veinte años una aUdea. La g^ran 
ciudad futura brillaba yia en sus múltiples ma« 
nifestaciones. Pero no cabe negar que por aquel 
tÍ€fin(po subsistían ciertas modalidades de la colo- 
niaación. Sobre todo en lo que se refiere a la re- 
ligión. La alta isociedtad había dado a isus genu- 
flexiones una forma dominadora y el pueblo se' 
iba desinteresando cada vez más de las cosas del 
culto; pero la imaníensia mayoría de la gente aco- 
modada ise obstinaba en prolongar las costumbres 
caducas. En las casas modestaos, de un solo piso, 
que ee alineaiban sin fin a lo largo de las calles 
mal em;pedradas, todo estaba subordinado a la 
iglesia. El sermón, las vísperas, .los maitinas, el 
roisario, el ayuno, la adoración y las misas ro- 
baban a las mujeres la mayor parte del tiempo. 
Y si ailgunas hoiras qjuedaban eran (poira confec- 
cionar casullas, bordar manteles sagrados, pr- 
paí-ar "nacáínüentos** y comenibar, djetrás de las per- 
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lionas traidoras que permitían ver sin ser visto, 
las querellas del v-ecindíario, el traje de los tran- 
seúntes o ÜJois inocentes amoríos de las niñas que, 
burlando la vigilancia de los suyos, se escapa^ 
ban hasta la puerta para recibir una flor. 

En esa atmósfera prilmlitiva vivían **las de Pe- 
driel", como se ¿Las llamiaiba en la parroquia de 
Montserrat, donde nadie gozaba de mejor reputa- 
ción que ellas. Las gentes aplaudían el buen 
acuerdo con que las tres isolteronas se mantenían 
imidas a una edad en que todos se vuelven agirlos 
y descontentadizos. Porque las de Pedriel ha- 
blan salvado el límite de los cincuenta. Al ver^ 
las eternamente de luto, con el traje de merino 
y el mantón negro picado bajo la barba, se 
hubiera dicho que nunca conocieron la juventud. 
Sólo la menor había tenido, en tiempos del tira- 
no Rozas, un noviazgo pueril con un médico 
poeta que murió combatiendo contra los unita- 
rios. Las otras dos vivieron siempre para el 
culto, en un ambiente de orden y de sobriedad 
conventual. Los isillones de reps, las alfombras 
gprises y los braseros de bronce se eternizaban 
bajo el plumero previsor de una negra que había 
visto nacer a las "niñas" y las s^vía aún a pesar 
de sus setenta años. 

La única pincelada alegre en aquel medio 
adusta era la cai^ de la isobrinita, que había 
venido a vivir allí después de la muerte de su 
padre, un coronel decidor y mujeriego que no 
parecía hermano de las de Pedriel. Carlota, a 
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^ufen llamaban Totota, porqu^e así pnonianciaba 
ella «u nombre cuando tenía dos años, era una 
muchacha delgada y flexible en cuyos ojos obs- 
curos se reflejaba el Sol. Aunque vestía da luto 
a imitación de sujs tíias, .se adivinaba que lo te- 
rrenal le inquietaba casi tanto como lo divino. 
Y ¡asi lo probó en una circunstancia memorables, 
cuando exigió su primer sombrero. 

Faé tal el asombro que causó en la casia la 
idea insurreccional, que nadie se atrevió a abrir 
la boca. Doña Felisa, cuyas opiniones eran leyes, 
se contentó con hacer la señal de la cruz. Pero 
la chicuela tenía diez y siete años y su insisten- 
cia lo fué horadando todo... Las de Cortil, que 
eran primas de un obispo, ya habían abandonado 
el mantón... ¿Qué hombre más honorable que el 
doctor Funes, presidente de lia Asociación Cató^ 
lica? Sin embargo, sus hijas no llevaban más 
que isombreros... Todo eíl mundo se empezaba a ves- 
tir a la moderna... La calle Florida y la de la 
Victoria estaban llenas de escaparates tentado- 
res... Claro está que Totota no qu'3ría llamar la 
atención. Un isombrero obscuro y modestísimo le 
bastaría... Pero que le quitaran, por Dios, aque- 
llos trapos que le hacían larder la cabeza... 

Hasta qule, en aras de la paz, y después de 
debates prolijos, se decidieron las de Pedriel 
comprar una esa>eoie de platito gris con una flor 
azul en la cima y una pluma microscópica que 
piártía de un costado y i^a elevaba a cinco centí- 
metros sobre el nivel de la cabellera. ¡Qué horror 
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de sombrero el de Totota! De haberlo visto, las 
niñas elegantes que lucen hoy las últimas auda- 
cias de Pans se hubieran desmayado de risa. 
La minuciosidad y la timidez de aquellas gentes 
inexpertas sólo había juzg<ado correcto lo que 
tenía que resulitar mezquino. Sin embargo, To- 
tota fué feliz, plenamente feliz... hasta que ad- 
virtió que el sombrero se iba poniendo cada vez 
más mocho, porque la tía, implacable y tem'srosa 
del escándalo, venía por las noches cautelosamen- 
te y le recortaba más y más la pluma. 



II 



Todo esto lo sabía el novio, Julio Mario Peña- 
randa. Porque, por más austera que sea la vida, 
siempre encuentra una muchacha joven la mane- 
ra de gustar, de hacérselo decir y de establecer 
una comutaicaioióin con quiein la corteja. Pero las re- 
laciones no podían ser más puras. Si se hablaban 
a veces por la ventana; si se escrübían oax^^as lar- 
guísiimas, y si al salir o entrar en üa igilesia se es- 
trechaban furtivamente la mano, era porque no 
podían encontrarse legalmente en la sala de las 
de Pedriel. ¿iComo* iban a consenti'r ésta.s €n uq 
casamiento con el hijo de un masón notorio que 
dirigía una logia y S3 había hecho célebre por sus 
opiniones impías? Entre una familia tradicional 
y la de aquel abogadillo politiquero había dife- 
rencias insalvables... Digamos, en honor de la ver- 
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dad, que los enamorados no las advertían entre 
ellos. Pero esas incompatibilidades debían exis- 
tir, puesto que las tres tías se santiguaron a un 
tiempo la única vez que Totota se atrevió a for- 
mular un coanentaiújo soibre el galán que pasaba 
todas las tardes de cinco a seis para ver brillar 
unos ojos detrás de la ventana. "Ese no es el ma- 
rido que conviene", había dictaminado Petra, que, 
en su calidad de menjor, y por ihaber estado de no- 
via, hablaba con má/s autoridad de esos asuntos. 
Ellas le buscarían el partido que necesitaba, un 
hambre formal y buen creyente, tranquilo y res- 
petado, como don Jacobo... 

— riVaya un casamiento! — se decía a menudo a 
solas Totota — . ¡Unirme a un viudo calvo que se 
queja de reumatismo y se viste como un sacristán ! 

Y juaito a (La visióíi del infeliz se erguía ^ si- 
lueta prestigiosa de Julio, que se atusaba el bigo- 
'^e naciente mientras jugaba con el bastón. 

Aquella tarde — porque esta historia ha sido vi- 
vida y es preiferüble que siígamios ¡puDito ikm: punto 
los acontecimientos — , aquella tarde recibió Toto- 
ta flpor el ibuzón habituar. — ,un aigujero microscó- 
pico en el vidrio de una ventana — ^un billete con- 
minatorio y dramático. El enamorado estaba dis- 
puesto a todo. Conocía los proyectos de las de Pe- 
dríel y si "el sacristán" volvía a pisar la casa ar- 
maría un escándalo. La situación resultaba insos- 
tenible. Lo mejor era doblar la resistencia de las 
tías. Había que arremeter resueltamente y con- 
fesarlo todo para hacer posible el casamiento y 
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acabar con las inquietudes. Totota debía exigir 
que la familia aceptase a su novio como preten- 
diente oficial hasta que se decidiera la ceremo- 
nia. Si él conflicto no se resolvía así, él no ¡res- 
pondía de nada. Cegado por los celos, era capaz 
de cometer una locura. 

La eterna tragedia de la juventud se planteaba 
en los corazones una vez más... Vistos desde lejos, 
los humanos nos parecen a menudo títei>3s incon- 
sistentes que gesiticulan en 'pantomóimats absurdas. 
Pero detengámonos un instante, inclinémonos so- 
bre los diminutos actores que nos hacen sonreír 
y nos sentiremos arrebatados en la racha de sus 
sollozos al comprender cómo crujen los resortes 
interiores y cómo sangran los pechos bajo la pre- 
sión de angustias que, consideradas fríamente, re- 
sultan una ilusión. 

Totota lloró con la sinceridad de sus diez y ocho 
años. No era posible contestar a Julio que no po- 
día casarse com él. Ixxs más «suipiiemiois empujes 
de su alma la llevaban a considerar aquella unión 
como la única forma die la didha. Féro ¿cómo 
afrontar la lucha con ílois suyois? ¿Cómo des- 
ouibrir sub treitas en medio de la efistupefaccáón 
general? ¿Cómo rebelarse, en fin, contra todo lo 
que la mantenía en la sombra del acatamiento y 
del deber?... Si no escuchaba el pedido de Julio, 
éste iba a creesr que ella contemporizaba con don 
Jacobo, y sabe Dios lo que podía pasar. La carta 
lo decía bien claro. Era capaz de hacer una locura. 
Pero si, quemando las naves, desafiaba las cóleras 
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ie doña Felisa, ¿no era acaso posible que la en- 
claustraran para protegerla de lo que ellas creían 
su perdición? ¿Qué hacer en el conflicto? ¿Cómo 
orientarse?... Totota cayó de hinojos ante una san- 
ta que desde un iitarco de oro viejo parecía ex- 
tender su indulgencia sobre la juventud. Sus po- 
bres manos se unieron pidiendo ayuda... Y una 
inspiración infantil detuvo el llanto en los ojos... 
i Estaba salvada! Todo se reducía a escribir lo 
que no era posible solicitar da viva voz. ¡ Cómo no 
se le había ocurrido antes!... Totota se sentó ante 
una vetusta mesa escritorio sobre la cual se ali- 
neaban contra el muro un libro de misa, una es- 
tatua de San Agustín y un retrato de su padre. 
La pluma corrió sobre él ipax>el como una liebre... 
¡Qué fácil era escribir! Así se sentía capaz dp 
decirlo todo. |Y cómo se midtiplicaba la elocuen- 
cia! {Aqueillo era un (portento!... Ahora 'sódo fal- 
taba aprovechar el instante oportuno para entrar 
al dormitorio de doña Felisa y dejar el billete 
sobre el velador. La Virgen haría lo demás... 



III 



El amanecer del día siguiente tuvo una obscuri- 
dad de tormenta. Las tres hermanas se levanta- 
ron más temprano que de costumbre. En los ojos 
se leía la tortura de no dormir. Se hablaban en 
síntesis. Los gestos eran cautelosos, como si hu- 
biera un enfermo grrave. También es verdad que 
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d asunto resultaba trascendeírital. Se sentían res- 
ponsables del porvenir de aquella niña, a quien 
todas adoraban con el cariño áspero y opresor de 
la soltera. Aquello era un terremoto, \m juicio 
ñnal que las enloquecía. Porgue las de Pedriel, 
bajo sus apariencias hoscas, no podían ser más 
sensibles. La idea de equivocarse y cometer, sin 
saberlo, una mala acción, las llenaba de an-gus- 
tia. ¿Cuál era la actitud que debían adoptar? 
¿Cómo convenía encarar el asunto? Doña Felisíi 
se enjugaba los párpados sin saber qué proponer, 
y sus hermanas, acostumbradas a esperarlo todo 
de ella, la seguían con recogimiento, sin atrever- 
se a pronunciar una sílaba. Petrona fué la pri- 
mera que entreabrió los labios. Lo mejor era pe- 
dir consejo al confesor. Pero doña Felisa se en- 
cogió de hombros ante el consejo inútil. ¿No sa- 
bían todos que el padre Enrique estaba enfermo 
desde hacía una semana? De no sjer así, ya hubie- 
ra corrido a exponerle el caso. Pero ¿quién se 
atrevía a forzar la puerta del venerable sacerdo- 
te que se hallaba a punto de entregar su alma al 
Creador? En cuanto a confesarse con otro cura, 
no era cosa de resolverse así no más. Las iglesias 
estaban atestadas de liberaloiteis y ^'concilIáaiDites", 
que sólo atendían a absolver para acabar pronto. 
Por otra parte, para que un nuevo confesor es- 
tuviera en condiciones de juzgar, era necesario 
referirle toda la historia de los Pedriel. Y ya se 
sabía cómo obraban los nuevos ministros del Se- 
ñor. Las épocas habían cambiado, y, con raras ex- 
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cepicáoiies, la confesión estaba en onanos da joven- 
zuelos expeditivos y doctos, que escuchaban dis- 
traídamente y fallaban en un minuto. 

— ¡ Si yo consiguiera ver al padre Jacinto — ex- 
clamó doña Felisa, iluminada por una' revelación 
brusca. 

El nombre del predicador célebre resonó como 
un campanazo gigantesco en la habitación donde 
departían las tres hermanas. 

— ¡El padre Jacinto! — repitió Ruñna en éxtasis. 

¡Ese sí era un confesor! Los que habían .logara- 
do postrarse ante él decían que nunca se hallaban 
las almas tan cerca de la divinidad. 

¡ Cuántas existencias habían sido transf orms^ias 
así! Se citaban casos portentosos... ¡Pero qué difí- 
cil era hablar con el padre Jacinto! La prepara- 
ción de sus sermones le absorbía la mayor parte 
del tiempo. Su modestia le cerraba las puertas de 
la sociedad. No visitaba a nadie. Y en su casa no 
se le encontraba nunca, porque en las horas libres 
siempre andaba d»3 iglesia en convento y de escuela 
en hospital, consolando a los afligidos. Sólo una 
ocasión inesperada... 

— ^A menos de que me resuelva y le escriba — de- 
claró la mayor die las de Pedriel, recuperando su 
decisión habitual. 

Y como sus hermanas aprobaran, doña Felisa 
se caló los anteojos, y, con grandes precauciones, 
porque se trataba de un documento difícil, em- 
pezó a ca%rafiar un "Reverendo padre"... digno de 
inspirar confianza. 
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Demás está decir que Totota observaba desde 
el amanecer los gestos de sus parientas. Contra 
todas sus previsiones, no le habían dicho una pa- 
labra. Pero ese mutismo era un presagio doloroso 
que le hacia seguir con mayor ansiedad los con- 
ciliábulos. Quería tener a Julio al corriente de los 
sucesos. El amor le hacía ver en aquel simple 
muchacho audaz una especie de Hércules inven- 
cible. De suerte que así que tuvo conocimiento de 
la resolución de doña Felisa, se apresuró a ence- 
rrarse en su dormitorio para escribir a su vez. 

Como la carta existe entre mis papeles, y coano 
no está demás probar la autenticidad de ¡La histo- 
ria, la comunicaré el lector: 

"Vertiginosaanente, porquiei no hay manera de 
estar im instante soda en esta casa revuelta y 
conmovida por mi audacia de ayer, te escribo cua- 
tro letras para calmar la imoertidumibre y ila emo- 
ción que auonenta dentro de mí. No sé lo que va 
a pasar. Las pobres tías están sufriendo quizás 
tanto como yo. Me da pena verlas. Pero no es posi- 
ble impedirlo, porque de ello deipende nuiestra fe- 
licidad. Cuando estemois casados, las pagaoié en 
ternura sus dolores. Todavía no me han dicfho 
nada... Nada... Peiro he oído los diálogos... -Quie- 
ren consultar al padre Jacinto... ¿Te acuerdas?... 
El que predicaba hace ocho meses, cuando nos vi- 
mos por la primera vez. Pero parece que es muy 
difícil... Mi tía le ha escrito rogándole en nombite 
de la reügión que venga a confesarla mañana tem- 
prano a la iglesia de Montserrat o que la diga 
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dónde de ipuede ver... Pero ella misma oooooipr^de 
que pide demiasiado... Si el santo hombre no acu- 
de, Dio sé lio que van a reaoltveir...'^ Quizá algo te- 
rrible para nosotros... No te imaginas oóano tiem- 
blo. Escríbeme. Necesito que mía reconfortes, por- 
que ya no me quedam lágrimas." 

Totota enTolló el papel hasta transí onnaaio en 
una especia de cigarrillo microsc^ico. Después 
miró él reloj. ¡Las once! ^ Julio pasaba siempre a 
aquella hora. No había tiempo que perder... En 
cuatro saUtos estuivo j>unito a la vesitana. Y así qaso 
asomó el galán^ ed billete' atravesó el vidrio como 
una flecha. 

Media hora después se repitió la maniobra. Pero 
esta vez la carta vino del exterior. Leíamos por 
enicmia del hombro de la señorita de Pedxiél: 

''Sin saberlo, me has sugerido la intriiga que 
debe salvamos. Quizás mañana cambien las cosas. 
No te lo .puedo afirmar; pero me parece que triun- 
faremos. Voy a arriesgarlo todo. Ten confían za 



en mí.'* 



IV 



Lo que acabamos de confiar ociurría un vieitnes, 
"día de inquietudes y presaígios". Yo no he sabido 
nunca (por qué puediei ser un viernes más propicia 
para la desgracia que un domionigo o que un lu- 
nes... Aunque deseo firmemente que los hechos se 
decidan a dar la razón a los supersticiosofí. Poo-' 
que si el mal eliige las fechas para detener el vue- 
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lo, todas las catástrofes se acumulisurán en horas 
delieirmmadas y taada será máis fécül qoie herirlas 
^de muerte antes de que se (produzcan... Pero no 
nos deijeznos seducir por dii^esiones fútiltes. No es 
ju£7to que [mientras otros vibran alrededor de ¡un 
drama, nos etrvtretengamos nosotros en iBtsaminar 
sujposicioeies que poco tienen que ver con do que nos 
inquieta. Volvamos a la verdad y a nuestra his- 
torícu 

El sábado, ad alüba, cuando aain ardían aüigiinais 
luces en la calle, Julio 'Mario Peñaranda subió 
precipitadamente la escalera que conduce a la igle> 
sia de Montserra^t. Sobre las sillas vacías y los 
altares oíxscutos reinaba un recogimü^nto lúgubre. 
Dos o tres devotas donmitaban esperando la pri- 
mer misa. Y una solemnidad glacial flotaba en el 
aire cargado de incienso y de vapoores húmedos. 

El enamorado atravesó las naves y se adelan.tó 
resueltamente hacia un mona^gruillo vivaracho que 
estaba extendiendo una alfombra a la puerta de 
'la sacristía. 

— ¿Quiénes son los confesores que deben venir 
hoy? 

— ¡No habrá más que uno... 

— ^Y se llama... 

— ^El padre Gonzalo — respondió él irapaz» un tan- 
to inquieto ante el aplomo del joven. 

Julio adivinó lo que ocurría y le deslizó un bi- 
llete. 

— ¿Y a qué hora va a llegar? 

El mona^guillo señalé al pie del pulpito un con- 
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fespnaráo, a cuya ipuerta .pendía im pequtciño aviso: 
"Padre tGomaalo, de siete a diez." 

— Pterfecbamelite — dedlaró el novio d|e¡ Totota — ; 
ahora sólo falta que me ayudes a cumiplir una 
orden... 

— ¿ Una orden de quién ? 

— Del arzobispo. 

— ¡Demonio! — excLaimó el muchacho, a pesar de 
Ita soHenundJdiad d^l luigar. 

— íUna orden dell arzobispo — repitió Juiio, muy 
serio — ; pero es necesairio que te calles la boca y 
hagas cuanibo te voy a cíecir... Te ganarás otro bi- 
llete... 

— Siempre que sea posible... 

— !¡Vajya sd es posible! Óyeme bien... 

— ODiga... 

— ¿Conoces al padre Jacinto? 

El monagruülo hizo ua gesto de protesta. 

— ¡Cómo no le he de conocer! — repuso — . Ha 
predicado aquí hace diiiez días. Aún me diuieilen los 
pisotones -que me gané ¡por oírd'e... La iglesia esta- 
ba dte gente hasta la icalle... Y como desde eil ailtaír 
mayor no se oía bien, nos escurrimos con el ñato y 
con Ped)ro hasta las primenas cpilíumnas... ¡Qué ca- 
lor!... ¡Qué protestas! — Pero no nos pesó — ¿Ver- 
dad que nunca ¡se ha viisto cosa igual ?... Ese padre 
tiene que ser íuti santo. ¿ No le parece a usted ?... 

— íNaturalmente — interrumpió Jiullio ooñ eno- 
jo — ; i>ero lo ique nos ocuipa ahora es otra cosa... 

— ¿Qué cosa? 

— ^Lo que te venía diciendo, ¿te acuerdas? 
Cuentos de la pampa 12 
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--¡Cómo no me he ée acordar! 

— ^¿ Me profmeites ser reservado ? 

— ^Ya dije que sí... 

— 'Entoinceis te confiaré un secreto... 

— ^Venga... 

— El padre Jaom<to estará aquí dentro de pocos 
miníutos. 

— ¡El padre Jacinto va a venir! — gritó el mo- 
nago, (maravillado — ; corro a decírselo al señor 
cura y vuelvo en seguida... 

— No le digas nada — ^murmuró JxfildOj detenién- 
dole — ; es una sorpresa. Ya lo siabrás después. Lo 
que urge es otra cosa... 

— ¿ Cuál? 

^Que me comjprendas bien y no (bagas ninguaia 
toTite'íu. Si ei arzobispo llega a convencerse de que 
has <sQÍdo ándiiscreto, no te lo perdonairá jamáfi... 

— ^Y ¿ qué es lo que hago ? 

— ¿ Conoces a doña Felisa Pedrle] ? 

— Natuiralmente. Nadie se arrodilla más a ^ne- 
nudo. Sin contar con que todos los Itoes encarga 
una má£a y me da cincuenta centavos en un bille- 
tito nuevo... 

— (Entcinces me compreivdefás fácilmente. Doña 
F^isa va a venir a confesarse con el padre Jacinto. 
Pero no quilere que nadie la vea... Ya adivinas les 
razones... Si se corre ila voz, todas la«*devotas que 
están aquí pedirán ser confesadas también por el 
predicadotr insigne, y como éste no lülene tiempo... 

— ^iQué ha die tener! ¡Si dLoeiii que para prepa- 
rar los sermones se pasa lias noiches sin doirmár! 
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— Y ba de ser verdad — ^reipiiso Julio más tran- 
quilo, al ver que todo iba safláendo a pedir de 
boca — ; de manera que vae la ayiodamos paia que 
lo dejen en paz al padre Jacinto. 

--¿Cámo? 

— ^Apostándote en el atrio de manera que no te 
descubran. M ilustre do^nimco no lo verás entraT 
sesruramente, porque ha de pasar por otra paerta. 
Pero en cuanto asome la seíkxra de Pediiel, te ade- 
lantas y le dices que el padre Jacinto la está espe- 
rando cii él primer confesonario, a la derecha. ¿ Has 
oído? 

Y mientras el muchacho se dirágía hacia ia ca- 
lle, Juílio 6e deslizó entre Qas columnas, abrió Ifek 
puerta de la casilla de cedro y la cerró tras si. 

— ^Ahora vamos a ver — miurmurór corriendo las 
cortínállas — ^ gasiaonjos esta batalla también. ¡Si 
supdera ei padre JaeLnto que voy a usuirpax su nom- 
bre! W procedimiento no resuAta muy de2icadl>; 
pero, ¿ qué es lo que no justiñca el amor? 



Todo debió ocurrÍT como el enamorado l# tenía 
previsto, po!rque cuando dofña Felisa volvió a su 
casa bfrillaba en sos ojos xma luz nueva... Las pers- 
pectifvas interiores se transforman como los i)ai- 
sajes que nos ñnt^en las noiibes. El léctbr'lia "á^isti- 
<io desde un balcón o desde una cima al hervidero 
de un crepúsculo, y sabe que el horizonte puede 



180 

caaníbiiar, isán que nada oscile dentro de ^... Los 
ojois ¡no se han is^aotaido de un punto, jiuramxiis que 
n>ada se ha movido, y, £iin embargo, los castillos se 
metamorf osean en mjontañas y Iteis estepas en ma- 
res linmenisos. Lo misimo ocurre dentro éeSt cora- 
zón. Las Msituackmeis y los conflictos no tienen fiso- 
nomía. Afectan üa formia o el color que les dia la 
momentáinea orientación di© ila luz y son, sin caimbiai 
de esencia, tantas veces diferentes como resaltan 
(Jistimtos Dos eistados die ailnrn en que nos' encontra- 
mos. Por eso es por ílo que las tra^gedüas de los 
hombres dejan como un secTeto fuligor dfe doloro- 
sia ironía. Los goces o las ilágrimas que nos iagri€- 
tan naioen miáis de da £l*usilón que de La neailáidad'. No 
están en Sias hechoS; sdno en el fondo de nosotros 
miismos. 

Las ttzs hermanas se agruparon en el come- 
dor, y lia que ile^rafaa de üa i^glesia, ahogada des- 
pués de tan múltiples emociones, dio rienda libre 
a su entusia/smo. Aquello había sido un despertar. 
Sólo un santo como ed •i)adre Jacinto jwdía caisi- 
derar las cosas desde esa altura. Así debfian ser 
los confesores, así se iluminaban las almas... 

Y como Petra y Rufina fla interrogaiwxn a un 
tienKpo, ansiosas, doña Felisa lo condensó todo 
en una fra^e: , 

— ^Totota (se casará con el masón. . 

A pesar «de su pasividad habitual, las dos her- 
manas no pudieron contener un movimiento de 
asombro. 

Pero la buena señora tuvo una mueca indul- 
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g'inte. También se había sublevado ella cuando 
el padre Jacinto le indicó por la primera vez esa 
solución. A ipesar de las penitencias cosistantes, 
ningania de las tres estaba aún suficieni^Bmeiiite 
cerca del Creador para ¡poder oriemtarse sola. 
Pero con un g^ia como aquél se aclaraba el ca- 
mino... 

— ^Nuestro deber— dijo doña Felisa, condensan- 
do los ai^g^umentos que acababa de oír— es velar 
por ia salvación de nuestra akna y por la pureza 
de la criatura oue el destino nos ha confiado. 
¿Cómo conseguirlo? Si Totota no se hubiera de- 
jado c(»ittaminar por la ñebre de los tiempos que 
correal, lo mejor hubiera sido ofrecerla en holo- 
causto al Señor y hacerla entrar en alguna de 
las órdenes religiosas que rescataui con sus oxacáo^ 
nes la impiedad y los pecados del mundo. Pero 
la niña renunciaba a tan altos idestinos y ia Ig'De- 
sia no podía aceptar más que los votos volunta- 
rios. Qui^s tenían ellas al^na responsabilidad 
en esa falta de sometimiento... Habían sido dé- 
biles... Y era tarde para reaccionar... Totota 
quería ipenseguir las vanas pom(pas del mundo... 
Lo único que podían hacer era atenuar el golpe... 
Pero aquí asomaba la dificultad... Como la tai- 
mada ^3 aponía a un casamiento dignísimo como 
el proyectado con don Jacobo, sólo quedabarL dos 
caandnos: Negarse al noviazgo con Julio y ai- 
cerrar a Totota, exponiéndose a todos» los peli- 
gros del amor contrariado, o aceptar al intruso 
para evitar males mayorcis... y hacer todo lo po- 
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«ible por alejar a aquel hombre de la senda que 
le conducía a la [perdición de su alma... Un cris- 
tiano debe t:nder a la paz y no a la discordia. 
Quizás les deparaba el cielo la misión de salvar 
aquella vida, descarriada y de volver a traerla al 
redil sagrado d^ Señor. Quizás por medio de Julio 
podrían detener liais culpables empresas del par 
dre y combatir a los masones en el seno mdisano 
d'a la familia de uno de sus jefes. Los designios 
die Diots son incomprensibles para noisotros, y a 
las modestísimas señoras de Pedriel les corres- 
pondería acaso la gloria de hacer que Julio y 
su padi'd abjurasen al ñn de isus errores para 
volver a postrarse, coin el alma lleuia de dlarklad, 
a los pies de la cruz. 

Petra y Rufina levantaron los ojos con arro- 
bamiento. Las cegaiba la salbiduría y la magnoü- 
oencia defl padre Jacinto. Aquellas frases paiecían 
bajar directamente del cielo... Y como no había 
que perder un minuto, en el entusiasmo d>.l sa- 
crificio y del deber, las tres hermanas se preci- 
pitaron al encU:ntro de Totota ipana comunicarle 
la decisión entre un torrente de lágrimas. 

La juventud había triunfado. Pero ¡cuánta fres- 
cura y cuánta honradez había en la ingenuidad 
de iaqmJlas pobres almas prisioneras de una mo- 
ral en ruinas que ise desplotmaba al soplo de los 
vientos! No era posible dejar de hacer, por en- 
cima de las burlas, una gianufiexión ante la sana 
inquietud de esos iseres temerosos del mal, a 
través de . cuyas preocupaciones brillaba la rec- 
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titad de los simipliis. Esa fué, por lo menos, la 
opinión de Julio, que se casó con Totota seis me- 
ses)3 después, mientras doña Felisa cconentaba 
aún su confesJón eoki >eil padre Jacinto. Porque la es« 
quela en que el célebre orador se excusaba no 
llegó munca a lais manos de la buena «aeñoora. Sin 
embargo, una vaga intuición le decía a éste que 
le hiaibían jugado, amablemente, al'^una mala pa- 
vsada. De aquí que entrí3 colérica y jovial inte- 
rrumpiera a veces las conversaciones para decir 
a su sobrino: 

—¡Es usted un diemomio... 

En la voz había una mezcla de r«3celo y de ca- 
riño que no se explicaba ella misma. 

— ^Y usted un áii,gel — contestaba in-variab'k men- 
te Juüio, besaflidio la mano a iLa de Pedriel. 

De suerte que Totoita vivió después de casada 
entre el cielo y el infieirno... Pero no tuvo que la- 
mentarse de ello nux]!ca, poirque Dios y Satán se 
entendían, en el fondo, maraivillosamente. 



LA MUERTE DE TOTO 



Al <^oimenzar <los fríos se habían refugiado^ 
por consejo de los médicos, en aquella región 
lleona de motnitañas, que se superponían en mo- 
les imnen^as liaista esconjderse en las imbes. La 
temperatuixi cálíidla de lais isierras transformaba 
todos ios años a la pequeña aldea, casi salvaje^ 
en una dolíenite ciudiad de enfermos. 

Las casas, dirnidnratas, pintadas de colores da- 
llos, ise alz^sm aisladas y dispersas sobre las dos 
lomas, que descendían hasta juntarse. Entre ellas 
pasaba un arroyo de aguas (turbias, que venía de 
muy lejos, se escurría en giros rápidos y atrave- 
saiba la, mezquina pojblación, que se amontonaba 
a lo lai^ de una calle. De ahí .saiían ios cami- 
nos tortuosos que conducían a las quintas salpi- 
cadas softxre el fondo obscuro die los montes. 

La señora de Niel y su hijo habían alquilado 
una en la altura más escarpada y más agreste, 
desde donde se dominaba un panorama severo y 
gramdioso. A la derecha se leivantaban cerros al- 
tísimos sobre los cuales florecían viviendas distan- 
tes y pequeñas como habitaciones de gnomos; a 
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la izquierda se erguía una enorme moaitaiUt gris 
como un límite dietrás dd cual solo existía el va- 
cío, y al frenite, por encima de los ¡techos rojos, 
se abría un esoalonamiento de cumbres que se 
desvanecían en la bruñía. 

La casa, amueblada a guisa de 'hotel, con ese 
aspecto hostil de la vivienda que se alquila, pa- 
recía muerta y deshabitaida. Coano era demasía- 1 
do grande, sólo ocupaban una parte de ella. Ha- 1 
bí«a cuatro piezas vacías y solas, que inítoidíaTi < 
ima tristeza desapacible. Se hubiera dicho que 
los habitantes habían partido para un largo viaje... 

Y cuando caía el crepúsculo, los cuartos, he- 
lados, invadidos de sombra y de sdlesiioio, itoma- 
bian una fisonomía rara. Sólo se oía el paso pe- 
rezoso de la india sirvienita, que deamibuliaJba, re- 
zamido entre dientes. Detrás de los vidrios se di- 
bujaban las masas obscuras y borrosas de las 
serranáais, que «parecían cambiar de forma como 
monstruos que se engruñen para dormir. Y el 
chalet, suspendido en el vacío, era como un bar- 
co fantasma que naufragaba en la noche. 

£1 salón, amueblado pobremente y sin gusto, 
como la isala de espora de un asilo, tenía mue- 
bles de repis, cortinas de gasa y una mesa de 
caoba cubierta de lana azul. Al atardecer, cuan- 
do la tempéraitura descendía, la señora de Niel 
y su hijo aceroaban los sillones hasta ía chime- 
nea, donde ardía un buen fuego, y permanecían 
inmóviles, iluminados apenas por la üuz amarilla 
de las lámparas. 
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La señora de Niel tenia una ñsomomía triste, 
llena de mansedumbre. 

Sus cabellos blancos se amontonaban como nie- 
ve sobre su cara fatig-ada de mártir que ha so- 
portado el peso de una vida. Los movimientos 
lentos, llenos de distinlción, denunciaiban en ella 
una de esas americanas de aibodengo quie desciien- 
den de los primeros pobladores que vinieron de 
España. Dejaba adivinar cierta juventud interior, 
a pesar de sus cincuenta años. Y era una de 
esas almas buenas que, a pesar de sus angus- 
tias, no han tenido una sola rebelión contra ei 
destinp. 

Su hijo, que dormitaba en el sillón de enfren- 
te, con su cara terrosa, sus ojos vidriosos y sus 
labios amarillos, no era más que un cadáver de 
veinticinco años. Ei cuerpo, ¡huesudo, sosibenido por 
almohadones y enivuellto hasta los pies, se desdo- 
blaba en án^los bajo las ropas anchas... Los mé- 
dicas le habían enviado a respirar aire puro a los 
cerros de aquella provincia perdida en el interior 
del país. Y la madre est^a con él en da solediad, 
sitiada por las montañas, que eran sümbolo de lo 
infinito. 

Nada más conmovedor qui& sus isilencios, entre- 
cortadas por la tOs cciavullsiva que despertaba al 
agonizante y le hacía abrir tos ojos para buscar 
un pañuelo con sus pobres manos larg'as y g^lacia- 
les, que parecían palomas muertas. A veces cam- 
biaban alígunas palabras len voz casi impercep- 
tible. La madre le enivolvía, le daba un beso en le 
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frente, le murmuraba una >pa'laft>ra cus» cariño y toda 

tomaba a dormir en !a igran ipieza vacía. 

Hacía dos meses que viivían aislados en la lejana 
po^blaicdión, que en los días die iSoü podía parecer 
blanca y aüeigre, como una ciudad andaluza; pero 
que en los días de teon-pésitad tenía no sé qué 
extraño aspjcjcto de desolación y de miseria. 

Mientras el euiífermo dormía, la madre cerraiba 

■ 

los ojos y iñnigía dormir tambicn. Pero eie un sue- 
ño aparente. Por su cerebro diaisñlaban las esce* 
. ñas de su vida üamientable... 

lEvocaba la visión del niño de cara coloradota y 
risueña que la consoló en los primeros tiempos de 
su viudez. Le admiraiba en el colegio, solicitado 
por sus tareas die estudiante precoz, que trocaba 
el volante por el libro y recibía felicitaciofiíes que 
la llenaban de orgullo. Después cusía verle crecer. 
Recordaba el primer paquete de tabaco que le' sor- 
prendió en el bo^sillo, la prim(3Ta aventura de 
amor que le adivinó en los ojos, todo lo que ha- 
bía ido descubriendo y anotando en el silencio de 
su vigilancia de madif:'. Le contemíplaba, ipor fia, 
hedho un ¡hombre, con su biígote naciente, lleno de 
fuerza y de vigor, armado pora la vida».. 

Y aíhí comenzaba el drama. 

Lentamente, como por un extraño sortilegáo, le 
veía desmayar, marchitarse y ceder, semegante a 
uno de esos árboles roídos por igusanos misterio- 
sos. La tutoíeireulosis ile condenaba en plena ju- 
ventud. 

Pero el alma de la madire se rebelaba contra 
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le tsenteüKíia. Hubiera querido transmitir nueva- 
mentía su saíngre a aquel cuerpo flaco, que efm.pa- 
lidecía y se doiblaíba, ,gantado por ^la poista^teión de 
la muerte. Hubiera deseado iponer su vigor en el 
del hijo, (trocar los destinos, dai*])? su salud, morir 
por él. Toda la atolgustiosa ascensión de una vida, 
durante la cual su corazón había sangrado sin ce- 
sar, era un sueño, coanparada con la tortura de 
a,quellas horas, días y mesets, que huían, lleván- 
dose cada una un poco de la vida de su hijo. La's 
semanas ise encadenaban eiitre sí, y cada crepús- 
culo era mi paso más hacia la catástrofe. Pare- 
cían viajeros de la faitallidad, que el dastúip arras- 
tralba con una violencia invencible' hacia una úl- 
tima ciudad de pavor y de sombra. 

En el cerebro de la madre había como un dies- 
ordea de trenes locos que pasaban silbando en la 
noche. La idea de qví3 era imposible desasirse de 
la garra del monstruo que estaba allí, entre ios 
dos) separándolos con un gesto, le sugería «su pri- 
mer rebelión contra el mundo. 

A través de sus lágrimas veía pasar al doctor 
vanidoso y formulista, que vivía de la muerte como 
Tin insecto de cementerio, y sójo venía por ántistrés 
y por costumbre, siü darse cueoita de lo que bor- 
boteaba en lias almas. Le panccía que se encontra- 
ba stíJa en el mundo con el casi cadáver de su hijo. 
Todas las gentes que evolucionaban en torno se 
le aparecían como fantoches, que desfilaban con 
los <^os cerrados, sin comprender la tortura de su 
corazón ni tratar de suavizarla. Ninguno sentía 
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ni lloraba como ella. Niniguno imagitiaba sa dolor... 
A veces le veníaoi deseos de sacfudirlos y «nboflaitear- 
los para gritarles ^a amgustia y obligarles a re- 
hacer a cualquier (precio ila agonizante vida dí? su 
hijo. 

Cada vez q.ue caia el crepúscuilo, las moiitaña.s 
que eavolvían la casa ' parecían más elevadas y 
más inaccesálbillcS; coano si fueran muros que una. 
n^Birío gigantesca (levantaba más y más, (para im- 
pedir Ha fuga de los que quedaban en ei valle. 
La lluvia les ponía cortinas dé tul y les daba; 
una lejana trististza de paisajes de ultratumba. Se 
hubiera dicho que aquéllas inmensas moles tenían 
vida y oomipletaban en siillenioio extrafíos planes de- 
exterminio para desembarazarse de los insectos 
que llevaban én los flancos. lEra como una vengan- 
za de la Naturaleza contra la tiranía <d€l hombre; 
Y en el confuso hervidero dleU aAma de la madre^ 
deseiquilibrada por Has vigilias, se levanitaban, jun- 
to a los peligros conocidos, otros mtás >terrS)les y 
más vasitos en la fantástica amenaza de los ele- 
mentos en rebelión. 

Aquella noche, eü cuarto estaba lleno de sombras 
inquietas. Quizás era un espejismo, quizás la ma- 
nera como habían sido colocadas las lámparas ; perc 
es lo cierto que cada ademán (provocaba grandes 
pánicos de si'loietas sobre el fondo blanco de ios 
muros. El médico habla venido dos veces ípsLX^ 
pronunciar palabras más irrevocables que nunca. 
Hacia cinco días que el enfermo respiraba güoto- 
' ñámente grandes bolsas de oxügtano. Los ojos de 
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la deñoira de Niel ya no teníaa qué llorax. Los pa- 
rientes y las relaciones a quienes había lesorito da- 
ban preitextos vagos y eivitaban hacer el viaje que 
se U& pecMa. La madre se encontralba soda cocí la 
india sirvienta, que rozídaba ipor la casa rezando 
entre dienítés. Y sentía que las fuerzas la aban- 
donai>an y que su raz6n daba tumbos, en la si- 
niestra aigooia ási 'la noche, junto al enfermo des- 
ahuciado. 

Desde eü atairdeoer se oía en (fia vecindad la mú- 
auca dlesajpadhile de un guitarriista ambulante, que 
recorría das quolntas (pidiendio limiofina, cvl compás 
de sus sereniatas. Eran aires inoin6t<»io6, que re- 
sonaban sániestramente en el valle. 

El enfearmo pareció deaapertar. Sus ojos parpa- 
áeaxQOX, ooono si tratase de acordarse de aSlgunia 
cosa; una va^ so^iriisa se dáfluyó en la padfid^z de 
áu Tostro; y, votlviendo los ojos hacia la maldre, ar- 
tiduíló algunas paflíabras con voz débófl, xxkiiendo que 
le aoeicase a illa ventana. 

L^ señora de Niel tuvo un relámipago de espe- 
ranza. Le ayudó a levantarse, le envolvió es un ax^ 
cho aobesrtcrr y le (sostuvo para dar aquellos pocos 
pasos... 

Las dos grandes siQuetas, bañadas por la Lona, 
se destacaron en el hueco de ila ventana abáenta: éA, 
encorvado y atento, coano si oyera un llamado; ella, 
vencida y temerosa, porque la música le parecía 
una señal. 

'El •guitarrista se interrumpía a ratos, y cada 
setremvta resoinaba más cerca de la quinta. El 
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mendigo debía pasar de una casa a otra. Quizás 
venía en dirección a aquélla. Y el moribundo escu- 
chialba oom laitención, como sá quisiera forzar su me- 
moria rebeíllde y aoordaírse oJl fki dei sintió y el mo- 
mieníto «n que habíja oído aqiuiellai mú-sdca... 

La noche se poníia cada vez más densa y comen- 
zaiba a ^opilar nm viento frío. Las rachas bru-scas 
hacían x)arpadear la üiuz de üas QJámparas. 

El enferamo quáiso voUVer a su sillón; ¡pesro las 
piernas se le resistieron, y la madre tuvo que lle- 
varle en brazos, como cuandio era niño, como cuan- 
do Toto aJeg'raba Oa casa con sus voces, en aquellos 
años felices en que haisifca eü iiinvíemo parecía traer 
cantos ladegres de vendimia. 

Se áimstadó de nuevo junito sá hoigair. Tenía ia cara 
nKás pá/Iüda que nunioa. Sus ojos buscarooi üos áe üa 
madre, cottno para decirle aüiguna cosa. Ináúcó con 
un igesto que üe dieran oxígeno.:. Después aibrió la 
bo^ca tres veces... Y, en uiii dernunbaimieato de sus 
últimas energías, cerró dos párpados y dejó caer Iba 
cabeza hacia atrás... Cuando da madire fse repuso 
del primer estupor, isu hijo había mnierto. 

En su demencia le palpó precipitadameoo.'^e las 
manos. He deshizo eS (lazo dle üa corbata, le desabo- 
tonó la camisa, colocó su oídlo sobre ed pecho he- 
laido..., y aü convencerse de la espantosa reailüdad, 
lanzó un grito iloco y se arrojó sobre ed sofá, com 
los caibellos en desoiden, laíhogatda por las lágri- 
mas..., desgarrándose ilas mamos con los dllentes... 

Después se irgiuió y escudriñó la habitación con 
sus grrandes ojos insensa/tos, que daban miedo. Se 
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acercó a la venitsma y oantemipíló Qiats cumbres que se 
escalonaban sdniestraanieaite bajo la noche, en Oá so- 
ledad salvaje de íHa camasca, donde aóh se oía la 
.>ereiiiata deü icantor, que pasaba de ehalet en eJui- 
let, loomo tina manipiosa dé vóda en aiQuél vaisto ce- 
menterio... Y quizás se le apareció la existencia 
como una estepa QamentaJbíle que no podría eaüvar; 
quizás el panorama que ouibría el horizonte la in- 
fandió pavor... Lo cáerto es que levantó los brazos 
ttl cüeAo y cayó desvanecida. 



CUBNTOS DB LA PAMPA 13 



GIOV ANNI • 



Guaíndo él pobre Giovanni se encontró sollo en 
aquella lejana aildea, en que los indiofi formaban 
casi la totalidad de la población, creyó inig^nna- 
TDieinte que había llegado su último instante. 

Lo que en Euro^pa se cuenta de América, la 
inquietud de una larga travesía, los contratiem- 
pos de la llegada, el niatuiral desagrado que tras 
el camlMo de medio y la impresión que Je pro- 
ducían las costumbres y el nuevo as^pecto de la 
vida, le sumieron en un estupor que acabó por 
absorberile y por marearle. Había venido resuelto 
a todo. La miseria era tan dua:a en sus campos 
napolitanos, que poco creyó arriesgar al atrave- 
sar los mares. Pero no había previsto la existencia 
pavorosa y sintguilar de las Pampas, el silencio 
terrible de sus noches, y, sobre todo, el aspecto 
impetuoso y siniestro de asquicfllos indios desdeño- 
sos que limpiaban sus largos cuchüllos afilados 
sobre la caña de la bota. 

Lo que en los comienzos fué temor se convir- 
tió en miedo en ®c|guida. Giovanni solió con gran- 
des cabalgaitas de malhechores que gatlopaban por 
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el llano IblandiieiiMlo ipicas ensangieatadas. Toda lo 
qae ihábía oído contar resm^grió canfusadx^cta'te en 
su onenioría. Y las escenas de ^violencia; y de san- 
gre «la amontonaron en su pobre imaginación de 
hoanbaie primótiivo, perdido em un ipais ignorado. 

Los qde xaés le intimiddbaii eran los peoaoies de 
la hacieoda dionde oomcaiKÓ a trábaijar. Eisós hom- 
bres pietnóélncáeros y rudos «que se eimpeñaban a 
cada instante en lucihas irrazonadas, que désaña- 
ban con los ojos y que tenían mil proveninos para 
zaherir ad >rec!iáa llegado, le inispiraron «un receüo 
profundo. iLos ciyltalba siempre que i>odía. (En las 
horas de siesta se alejaba «soilo, por la llanura, 
caminando sin rumibo y vol<viéndose e cada instante 
para vier isi le seg^an... Y no es que Giovanni fue- 
se cobarde; p&ro su timidez y sus nervios, desequi- 
litbrados por las eimociones, le Ihacfan mojiltipilicaí 
los (pelóigros y exagerarlo todo. Además, se sentia 
humillado en un nfiedio donde le Ilaanaban ''el grin- 
go'' y le trataban como a cosa die poco valer... 

El que fle infundía vei*dadero terror era Luna, 
el capataz, un hombradhón miuiy ágil, que saltaba 
sodb>ra los potros a la carrera y dolninaiba la fuiga 
de los toros con lia po(teui>cia de su leizo. Y era 
porque cuando Luna se encontraba con Giovaimi, 
%e poníia la mano en el iKnnibro, le tíraiba fami- 
liarmente de la (barba y, ;cm el dial^teto peculiar 
de los gauchos, le enderezaba una serie de pullas 
que todos subrayabaiíi con grandeis risas. Giov^- 
ni comprendía quisi era menester tomarlo a broma, 
y leía con los demás... Pero su corazón rebosaba 
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de angustia. Y los otro», que adivinabasn su sen- 
siblidody .961 divertíaiQ con ella. 

Todo ihuJbiera seguido del imsmo modo hasta. 
quién sal)i3t cnándo, sin unas joyas tfote^ extravió 
el dueño de la ¡hacienda. Paiece ser que, duirante 
uiia tarde que pasó fuera de ia casa en ias tancas 
del eostambze, desaparecieron de su-, donnitorio 
unas sortijas de escaso «valor. Esto bastó para re- 
volucioioar toda la propüejdad... M amo dio gran- 
des voces, llamó a toda la gente a su servicio» y, 
en medio de la consternación general, comenzó a 
interrogar a unos y a otros ccia palabras entre- 
cortadas de amenazas y juramentos. 

Por de pronto, el capataz y xuna ibuena parte de 
los peones estaiban fuera d/:> ila soi&pecha, porque 
habían trabajado itoda la tarde bajo los ojos del 
dueño, de la estancia,,. Este los reconoció^ los nom- 
bró y los puso de lado... De los detaoás, seis ha- 
bían pasado el día en él maizal, que ^ee^taiba a 
gran trecho, en el confín de la posesión, y dos 
hablan sido enviados ed día antes a la dudlad ve- 
cina y no habían vuelto aún. No quteldaba más que 
Giofvaimi, 

El hacendado Ramírez se mordió el bigote. 

— ¿Qué ha hecho hoy Giovaniri? — dijo, dirigién- 
dose aÜ capataz. 

Bl indio dudó tm motmento, como si supiera que 
lo que iba a decir era fatal para isl desgraciado... 

— iIiHablal^intimó ^a voz dura del amo. 

— 'Pues... como Je guista estar solo, le di a 
componer «nos ari'eos, y se quedó sentado en d. 
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corredor, jtmto a la puerta de la casa...; pero yo 
no creo que haiga sido él — se apresuró a comple- 
tar con nobleza^ temiendo acusar a un iciocen-tia. 

Eamirez hizo registrar los bolsillos de Giovan- 
m, y como no se le encontró nada, dispuso que le 
ataran ¿as manos y le condujeran al puesto de po- 
licía Tunal de la aldea más próxima... ÍEd capataz 
y otro peón enjaezaron los caballos, y las tres 
monturas salvaron la traaiiquera y galoparon por 
el campo sin límites... Durante el viaje, quleí duró 
cinco iborafi, 'Luna trató de consolar a Giovanni, 
diciéndole ique aquello se arreiglaría, ique no tu- 
viese inquüsitud y que, ipuesto que era iaocente, 
bien pronto le pondrían en libertad. Pero el bom- 
bre estaba^ tan abatido, que apenas ipodía tetner- 
8)8 sobre el caballo. 

Cuando se v Ó en el calabozo se ecbó a llorar. 
Y pasada la crisis de lágrimas, comenzó a medir 
el horror de su situación. Se vio solo y descono- 
cido en un país nuevo, sin un pasado que hablara 
en .su favor, sin un amigo que certificara su con- 
ducta. El comisario de policía le había tratado 
como a un malhechor vulgar, y el sargento de 
servicio le había llevado a golpes hasta su encie- 
rro. Aquellos hombres blancos, de aspecto europeo, 
comenzaban a infundirle más pavor que los indios 
del primer día. Los cónsules de su país estaban 
en las ciudades, muy lejos de la Pampa... ¿Qué 
iba a ser de él en tal conflicto?... Comprendió su 
debilidad ante la avalancha de leyes, de autori- 
dades, de castigos que le amenazaban... Ni noti- 



199 

cia tenía él de tales joyas. Pero ¿cómo probar su 
inocencia?... A fuerza de remover estos pensa- 
mientos cayó en una desestperación febril. 

Cuando el capataz vino, al cabo de una semana, 
a traerle ropas y consuelo, Giovanni le estrechó 
fuertemente la mano. Ya no tenia él miedo a los 
indios. Limta y los demás gauchos eran bruscos 
y provocadores, peros sanos en el fondo. Los que 
le hacían temblar eran los autoritarios adminis- 
tradores de la justicia, los depositarios de la ley, 
que, sin pruebas, sin dato ninguno, le acusaban y 
le recluían. 

Cuando el capataz se fué, Giovanni volvió a su- 
mirse en su desconsuelo. Pero a los pocos instan- 
tes entró un delegado de la justicia a tomarle de- 
claración, y, en uno de esos bruscos saltos de la 
esperanza, el hombre se creyó salvado. 

— Este me comprenderá — se dijo en su inocen- 
cia primitiva. 

El desengaño no tardó. 

— ¿Dónde ha escondido usted las alhajas? — le 
dijo bruscamente el hombre de la ley. , 

Giovanni trató de explicar en su jerga extran- 
jera, matizada con modismos del país, lo que 
▼erdaderamente había pasado. El no sabía na- 
da. Le habían atado las manos y lo habían traí- 
do allí, acusándolo de un robo que no había co- 
rrvatido. 

Pero el delegado había oído muchas veces las 
mismas protestas. 

— Todos los ladrones dicen lo mismo— repuso — ; 
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ya veremos ante los jueces. Mañana le conducirán 
a usted a Gusámané para juzgarlo. 

Y Giovanni creyó que todo estaba perdido... 
Así que ise quedó solo &e artrodJdló en la soJedad 
de la celda y sacó de entre los pliegues de su ca- 
misa una medallita de bronce, que besó entre lé- 
gritmas... Después..., después m> se sabe lo que piEusó. 
Lo cierto es que. cuando eü guardián entró al ano- 
checer al calabozo para traerle el pan y el agua, 
le creyó dormido. 

— ¡Eh, GioTEimii! — ^le gritó, empijándofle con 
el pie. 

Y como el hombre no se movía, le iluminó con 
la linterna... Entonces comprendió que estaba 
muerto. Lo peor fué que el mismo día en que en- 
terraban a Giovanni se descubrieron las alhajas 
detrás de un mueble. Son las travesuras del des- 
tino... {Cuántos Giovanni han sido aplastados 
por él! 



LOS POBRF.S VIEJOS 



Cuando empezó a conmoverse la atsnósfera, lo^ 
dos hámJbiies estaban «sentadlos en la mezquina te- 
rraza cubdierta, decide donde se domimal» el vaille 
y ¡las casas miniúiacu^ias de la pequeña pob'aciói). 

M comandante Mamríiqaé se haibía instalado 
allí en compañía deH invitado para salborear me- 
jor el mate y evocar los recueidos d)e la lejana 
juvenitud. ¡Cómo cambiaba la existencia! Se co- 
nocieron, hiacía treinta años, cuando ambos bus- 
caban rata; disiparon juntos buena paite de !a 
juventud» y la viKBa les separó desspués como se 
dividen las aiguas en el delta de los ríoet. Don Pe- 
dro salió caimpo afuera a enítregarse a las indus- 
trias rurales, que le dieron el 'bienestar. Su ri-sa -^ 
frainica, su chiripá negro y su cimiturón duro de bi- 
lletes de t)anco estaban diciendo a voces su for- 
tuna. Manrique, más ambicioso, se aventuró en la 
podítLca, al servicio de un oaudállo ^^randálocuen- 
te, que le arrinlconó después diel íraicaso en una 
jefatura de 3a policía provincial. Haibfe que re- 
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signarse a todo... Pero las diferencias de situa- 
ción no j^gnLfícaban nada. Los viejos aanigt)s, re 
confortados al encontrarse de nuevo después de 
una dura separación, &e refirieron fraternalmente 
los detalles de sus vidas áridas, que se ailarga- 
ban al inai;g:en de las ciud^es popuflosas en un 
^unbieote de soledad y de vioílenfiia. 

Ña Petrona JaKterrumpió el diádogo. 

— iManrl<]ue!— ^riító desde el fondo del co- 
rredor. 

— ¿Qaé hay? — gruñó el comandainite sim aban- 
donar aa asiento. 

— i Que ren^gas un minuto, que te tengo que 
hablar!.., 

Manrique 0e impacientó. 

— Para «b amigo viejo no hay escondrijos... 

Ña Peitrona sui^gdó entonces, desgreñada y ccai 
los ojos brülaiDites, como si acabara de sufrir una 
conmocióin intima. Al venia, el comandaofte lo adi- 
vinó todo. 

— Locuras de Felipe, ¿ verdad ? — interroigó, moi - 
diéndose el bigote — . ¿Qué nueva infamia ha co- 
metido ese infélis^? 

Ña Petrona se echó a llorar y comitó la escena 
entre sollozos. 

— Ya sabes lo que es nuestro hijo... Sus parran- 
das... Sos intrigas... Quizás él no tiene la culpa... 
Pero siempre necesita dinero... Ahora vino y me 
pidió más de lo que yo tenía... Era urgente... Le 
esperaban los suyos... Una fiesta no recuerdo dón- 
de... ¡Vaya uno a saber!... Y como le dije que no 
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era posible... Ya le conoces..., es una pólvora... Se 
enfureció..., repitiendo una cantidad de amena- 
zas... Que no merecíamos ser sus padres..., y que 
puesto que ikada huíamos por él, iujo tendríamos 
que quejarnos si había una desgracia... i Una des- 
gracia!... Las malas razones de siempre... Si no 
me dan lo que pido, robo... Y es por eso por lo que 
te llamaba... ¡Míe da miedo nuestro hijo!... ¡Nues- 
tro pobre hijo!... 

Manrique lanzó los juramentos de rigor y esbo- 
zó un gesto de amenaza: 

— ¡Maldito calavera! ¡Que venga en seguida! 
¡Yo He voy a eoüseiñar!... 

— ^Ya «e fué... — murmuró dulcemente ña Pe- 
trona. 

Y los tres viejos estrecharon el circulo mientras 
la tempestad se acumulaba en el confín forman- 
do una gran nube espesa que avanzaba como un 
mar... 



II 



Hubo un momento en que sólcí brilló un res- 
plandor difuso en el lugar donde debía estar el Sol. 
La tormenta avanzaba cabalgando sobre la noche. 
Se hubiera dicho que un ejército de sombra ponía 
sitio cautelosamente a la aldea. Los truenos te- 
nían lejanas solemnidades de derrumbes, y los 
relámpagos, indeci&os aún, temblaban detrás del 
tul gris con una persistente ondulación de líneas 
rotas... De pronto cuxidió un greun sileiusio de ex- 
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pectátiva. Las nubes se inmovilizaron, la brií^a 
o3s6, los hombres mismos parecieron sentir la an- 
gustia de lo que se acercaba, y un rayo victorioso 
rasgó el paisaje y se clavó a lo lejos como una 
horquilla enorme sobre un gran haz de paja. En- 
tonces, cual si fuera una señal, se desencadenaron 
en tumulto todas las fuerzas... Bajo los monstruo- 
sos chorros de luz se encendió una claridad que 
abarcó la mitad del horizonte. El viento furioso 
dobló los troncos de los árboles. Y al conjuro de 
un trueno inconcebible que hizo temblar los vi- 
drios como si 93 partiera la tierra en dos, empeza- 
ron a caer las primeras gotas grandes y pesadas 
que descargaban la atmósfera y anunciaban el 
temporal. t 

— ^Tenemos lluvia para mucho tiempo — murmu- 
ró Manrique, retirando su «illa para evitar el 
agua que le salpioaba los pies, a pesar del techo 
inclinado. 

Don Pedro se levantó a su vez. El caballo ha- 
bía quiadado aü fondo die la propiedad, junto a '<io5 
árboles á^ la finca. 

— ^Voy a ponerlo bajo techo — dijo, haciendo re- 
sonar las espuelas sobre los ladrillos relucientes. 

Manrique volvió entonces los ojos a su muj»?i. 

—Felipe te ha levantado la mano, ¿verdad?— 
interrogó en voz baja. 

— ¿Por qué me /preguntas eso? 

— Felipi te ha pegado... Dímelo... 

— Te laseguro que no... 

La madre defendía al hijo, a pesar de todo. 
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Pero el comandante descubrió una marca en 
1 brazo desnudo y dio libre salida a su cólera. 
Semejante oanaJIa no temía ixeirdón de Dios, 
¡Golpear la su madre! Y ¿ése era el Felaipe que 
hace diez años jugaba en la casa y se sentaba 
sobre las rodillas? 

Manriquia ise enijugó los ojos con la, manga del 
uniforme. 

— ¡Maldita sea la .suerte! 

Ña Petrona escondió la cara en el delantal. 

Y asmbos se sinitiíeron más unidlos <que minea, 
porque Jes acercaba el dioJor. 

Después de um silencio largo, Manrique pareció 
despertar y se asombró de no ver aJlf a su amigo. 

— ¡Pedro! — ^gritó, bordeando la casa en direc- 
ción a la huerta. 

Y como nadie conitestara: 

— 93 habrá refugiado en la caballeriza — ^mur- 
muró — ; ¡con este tiempo! 

La lluvia continuaba zumbando con unta violen- 
cia loca. Los dardos oblicuos parecían clavarse en 
k tierra, formanklo ima trabazón brülanite bajo 
la cual temblaban las hojas en medio de un ruido 
ensordecedor de cascada. 

Manrique se laxad sl pesar de todo. Acababa de 
descubrir a lo lejos el caballo. ¿Cómo dejaba don 
Pedro que el animal continuase bajo la lluvia si 
había salido pitacisaimente piara ponerlo al abri- 
go? ¿Por qué no contestaba? La inquietud le 
hizo olvidarlo todo. Había que aclarar las cosas... 
Sus hábitos de rastreador le indujeron a conjetu- 
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liar algo anormal... De pronto se detuvo. A (pesar 
de la obscuridad ci^aciente acaba de descubrir en- 
tre el barro el cinturón de don Pedro. ¡Estaba 
vacío! 

El comandante .tembló al comprender que sus 
suposiciones eran fundadas... ¿Cómo se había 
atrevido un malhechoa* a entrar hasta allí?... Con- 
teniendo la emoción, siguió explorando la quinta... 
El agua había borrado las huellas... Bero en la^ 
zarzas que crecían al fondo entre las esfpinas y 
las hojas que chorreaban bajo la lluvia implaca- 
ble, descubrió casi al tanteo un cuerpo rígido... 
Manrique encendió una pajuela y examinó la he- 
rida que atravesaba la espalda..* Después miró 
de cerca el terreno para descubrir un indicio... 

— ¡Porque yo te vengaré! — ^juró extendiendo la 
mano sobre el cadáver* — . Para algo me ha de ser- 
vir el puesto que ocuípo... Ahora mismo voy a 
buscar a mis hombres... 

Pero un estremecimiento le cortó la palabra... 
Se pasó la mano por los párpados como si qui- 
siera ver mejor... A síus pies brillaba un arma 
conocida... 

— ^Fe... li... pe... — articuló, consternado. 

Y sintiendo que le faltaban las fuerzas, se 
arrastró htacia la casa, como si acal)ara de ser 
herido mortaflmemte también. 
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III 



Muy de mañana, casi con las primeras luces 

« 

de la aurora, se llevó a cabo la reconstitución del 
crimen. Como ocurre a menudo, el malhechor ha- 
bía sido apresado aquella misma noche, por ca- 
sualidad, a^ raíz de una distputa, en un baile mal 
frecuentado, donde hacía gastos locos. AI condu- 
cirle a la comisaría le vieron las maoichas de 
sangre y el fajo de billetes... El destino se encar- 
gaba de vengar así al muerto, que dormía rodea- 
do de luces en una habitación de casa del eoman- 
dante. Porque, como un diesagi^vio a Ja memoria 
del amigo, Manrique había ordenado que se le 
velase allí. 

Los que asistieron a la lúgubre ceremonia di- 
cen que, cuando Feliipe atiiavesó el poitio de su 
casa entre dos gendarmes, vieron unas siluetas 
que sollozaban detrás de los vidrios y oyeron la 
voz de los dos seres casi exánimes que en el ani- 
quilamiento de la suprema angu^ia flólo encon- 
traban fuerza para decir: 

— ^Y ahora, ¿qué hacemos, vieja? 

— Ya lo ves... llorar... 



LA SOMBRA DE LA MADRE 



Los que no han visto una revolución en Sud- 
américa no pueden comprender lo que hay de trá- 
gico y de impresionante en esas bruscas moviliza- 
ciones de instintos y de cóleras que interrumpen 
la actividad general y parecen agrietar la vida. 

Imaginaos una ciudad populosa, con sus alma- 
cenes sobre la acera, sus tranvíias, sus vendedo- 
res de periódicos y su actividad incesante y nor- 
mal. Los niños vuelven en grupos de la escuela; 
los carruajes se deslizan sobre el asfalto relucien- 
te; las mujeres conversan y ríen de codos sobre 
las baHaustradas, y al beso del Sol ide teistío, que 
parece extender sobre las calles todo el oro triun- 
fal de los conquistadores, la colmena febril se es- 
tira con la voluptuosidad de la juventud. 

Pero de pronto un hilo de misterio difunde un 
malestar inexplicable. Los curiosos alargan el paso 
y se vuelven como si adivinaran un peligp^o; los 
comerciantes dejan caer ruidosamente la cortina 
de hierro de sus tiendas ; por las ventanas asoman 

Cuentos de la pampa 14 
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• caras graves, que interrogan el horizonte; a la 
puerta de los cafés se forman grupos cautelosos, 
que discuten, y en las calles, abandonadas, sólo se 
oye el rumor impresionante de los tranvías eléc- 
tricos, que huyen, vacíos, rozando las aceras por 
donde se adelantan los últimos transeúntes apre- 
surados. 

Una frase reipetida de boca en boca ha deter- 
minado la ihetamorfosis. Las gentes se la transmi- 
ten sin sorpresa, pero con creciente recelo. Era 
un acontecimiento esperado. La propaganda de 
los periódicos, la impaciencia popular, las precau- 
ciones de .la policía y hasta la actitud de los pre- 
suntos jefes del movimiento lo estaban diciendo a 
voces. Todos esperaban el estallido con ansiedad, 
con enojo, con confianza o con indignación, según 
sus simpatías o su carácter.* Estos acumulaban 
víveres en previsión de un sitio; aquéllos desapa- 
recían misteriosamente para reunirse con los in- 
surrectos... La agitación subterránea no era un 
secreto para ninguno. Sin embargo, al conjuro de 
la frase ''ha estallado la revolución**, se produce 
un hondo pánico que lo inmoviliza todo. En pos de 
la seguridad o del peligro, los hombres bullen en la 
sombra y la ciudad parece traducir las perplejida- 
des de los que se preguntan cuánto tiempo durará 
el sacudimiento y cuáles serán sus consecuencias. 

En una de estas trombas bruscas se halló en- 
vuelto una noche Maneco Ra/mífiez, mientras ju- 
gaba )en el club con sus amigos. 

Los cuatro inseparables conversaibaai como de 
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costumbre alrededor de una mesa de poker: Ho- 
norio Coloana, coloradote y tímido; Feliipe Grau, 
imipacieiite y flaco; Paco Valverdé, vigoroiso y cod- 
ciliante, y Maneco Eamírez, emiprendedor y aoidaz. 

Como a los vemte años no eirá posüblie eiicIaiiLs - 
trarse en los libiros, aquel centro elegante les ofre- 
cía un admiiskble ireifiaigio para dvildar las eaüas 
austeras de la Eacultad. Además, la posición so- 
cial de sus padres les imponía, en cierto mxydo, el 
deber de freouentiar el casino a la moda. 

Cuando lle^ la noticia, Honorio diego caer las 
cartas y se puso muy pálido; Grau lanzó un ¡viva I 
triunfal: Vailverde se encogió de hombros, y Ma- 
neco escuchó en silencio los ipormeinojn£is. 

Los révoluicionarios estaban a cuatro üioras de 
la ciudad» al mando del caudillo regenerador; 'se 
habían isuiblervado tii£is batallones en iSanta Fe, y 
la guamiciófn de Buenos Aires, traibajada por una 
prédica teoiaz, no tardaría en seiguir la bandera 
de las reiivindicaciones (generales. ¡El Gobüatmo, 
convencido de la gravedad de la situación, reunía 
sus tropas más fíales .para ensaiyer la dietfensa. 
Pero el país estalba minado. La idea hada progre- 
sos en las' provincias y el triunfo de la causa 
popular no dejaiba Oiugai* a duda. Segiún el mani- 
ñeisto, ''sobre los escomhros de üa corrupción se 
iba a alzar, al fin, el edificio de un organismo regu- 
lar, <jue, de acuerdo con las aspiraciones comunes, 
realizaría el porvenir de la patria**. 

— ¿Y el pueisidente? — ipreguntó Grau. 

— Algunos dicen que ha reuaido a suis minas- 
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.tros en la Casa de Gobierno — repuso el que traía 
las noticias — ; (pero un coimj)añera a quien ihe en- 
contrado ad saiibir añrma que se bcuita en el chalet 
de uno de sus buenos ipairtidarios. Ponqué la lluidha 
va a ser larga. Haiy hcmlbres quia flian nacido para 
^1 combate. Y el presidente es áe esos. 

Maiieco hizo un si^o de aprolbaeión. 

Grau muiltiiplicó las preguntas. 

— ¿Dóndíe están los revoludoaiarios ? 

— En los alrededores de Tetmper^ley. 

— ¿(Son numerosos? 

—Hay quien dice que (pasan de odio mil, con- 
-tando los dos batallones provinciales que se han 
adherido ad movimiento. Pero no asotoia nada se- 
guro... Faltan datos... 

En ese instante se oyó en la calle un damor 
difuso. Todos (Corrieron a los balcones. Por ia an- 
»cha avenida, bordeada de focos de luz eléctrica, se 
dispersaban Jlos püHuélos voceando las últimas no- 
ticia-s. 

Casi al mismo tiempo entró un criado y depo- 
sitó varios ejemplares sobre la mesa del saión. 

Losamiígos 'Il:(ye'ron el parte ofitíal: 

"Un movimiento 'suibversávo aicaba de producir- 
se en iSanta Fe. El gobernador ha caído prisio- 
nero, y los revoltosos, que desprestijgrian al país 
con sus amjbiciones insensatas, dominan mom/^intá- 
neamente eci aquella ciudad. Las (guarniciones de 
los Estados limítrofes se reúnen actualmente al 
mando del general Beriso para restablecer el or- 
<leTi. 
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'^SiiWíuiltánirjameTite ha estallado en la ¿pravinca 
de Buenos Aires una tentativa sediciosa que res- 
ponde €d misamo plan. Ijos rebeldes esiperain divi- 
dir así la atención del Gobierno. Pero éste ha to- 
mado las medüdías necesai^s pai^ apilastar, sin 
perder un minuto, las dos cabeizas de la hidra de 
la discordia..." 

— ^Es el «estilo de Martínez — anterruirupió Grau^ 
desatando igrrandes risas. 

— -Meitáfora constiitucional — añadió Vaüverde. 

Pero Maaeco &t apoderó del papel y prosiguió- 
la lectura: 

^**Ante la iTe'ativa gravedad de la situación, y 
con el fin de! prevenir nuevos desórdeniss, el Go^ 
biemo resueflive decretar el «ostado de sitio. Pero 
la paz en l& capiital y en el resto die la nepúMiica 
es inalteiraible. La posblaición debe tener confianza 
ai la autoridad legall, que no tardará en desvolver 
al país üa tramciudílidad que tanto necesita para 
continuar su ascekisióin haicia el progrreso." 

Grau hizo st:'ña a sus amigos para que le si- 
guieran hasta un ángulo del salón. 

— ^LfOs partidarios del presidente están en to-^ 
das partes — dijo a manera de excusa. 

Y cuando se aleijaron día los otros grupos ex- 
presó su (pensamiento en voz baja: 

— Nuestro deber está en Temperley. 

Coloana eaieemldió un cigarrillo para disimular su 
turbaición. 

Pero Maneco tomó la paiLabra, y los demás le 
escucharon con la' deferencia de siempre: 
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-^Si fuera iposible un levantamáicinto en la cajpi- 
tal, convendría esperar los acomieciniiieíatos; pero 
el presidenifae tiemia a su alicanice las tropas más 
adictas, y la ¡hipótesis debe ser rechazada. Coano 
Santa Fe está demasiado lejos y la nicívolución 
triunfante ha delbído cortar el' ferrocarril, fuerza 
es volver los ojos hacia Temiperley. Pero no ñas 
disimulemos las dificultades. A estas horas lia ciu- 
dad está cercada seguTamente i>or los soldados del 
Goíblemo. Iol consigeia es imjpedir que él' pueblo 
'pueda ir a unirse con los lihertadones. Ensáyennos, 
a pesar de todo, la aventura. Al (tratar de burlar 
la vigilancia y atravesar lais líneias, podemos ser 
sorprendidos. En ese caso arrie.sgu'eonos la vida, 
porque los soldados, lejos d)et los jefes, dan rienda 
sueilta a su ferocidad. Nada es más fácil -que de- 
clarar después que fuimos los agresores. Sin em- 
bargo, creo que dlsibemos partir. Con un poco d? 
energía y de injgenio se allanan todas las dificul- 
tades... 

— ¿A qué hora? — preguntó Grau, impaciente. 

— Con la primera claridad del allbaí — ^repuso Ma- 
neco, después de um insitante de reflexión. 

— ¿Y por qué no ahora mismo? 

En el reloj de la chimenea dieron. las diez. 

Vailverde' isalió de su naserva y contestó.: 

— ^Porque la vigilancia será mayor de noche. Ade- 
más, de día hay mil pretextos y recursos. Partire- 
mos al amanieeer; pero antes conviene cambiar de 
ropa. 

Maneco aprobó: 
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— 'Un chamiberg^o, un ti^je indeciso y «n pon- 
cho... 

— Sin odvidlar wa. buen revólver — lañaidLó Grau. 

— Y todo eil dinero posible) — conduyó Válverde. 

Honorio 'Coloma fué el únáco <jue guardó si- 
lencio. Sus compaüeros le consideraron con una 
soauri'sa y él ladúviinó la razón. 

— iSí, sí 5 tamibién voy con ustedes — ^sef apresuró 
a d<ecir con vm. tono que dleismentía su-s paüabras — ; 
pero será inúitil..., completamenlte imúitill..., porque 
no podreonos ipasar... 

VaiEverde se encogió de hombros. Sus memos 
de atleta oprimieron el brazo del amigo. 

— ^Te conocennos — dijo con cierta cordialidad des- 
deñosa — ; déjanos ser entusiastas y no razones 
inútümieinte lo que no quieres coanpremdier... 

— iNuestro conciliábulo (puede despertar sosípe- 
ches — ^insinuó Maneco para cortar la conversación. 

Enítonces hubo un diálogo vivo: 

— ^Separémonos y a la hora convenida nos vol- 
vemos a reunir. 

— ¿ Aquí ? 

—No. 

— ¿Por qué? 

— "Nos denunciaría el disfraz... 

— 'Busquemos otra cosa... 

— En la esquina de... 

—¡Tampoco conviene la calle! 

— Nos puedia. sorprender una patrulla... 

— ^En mi casa... '^ 

— ¿Y tus (padres? 
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— 'Si se enteran, aborta el proyecto... 
—No veo otra cosa... 
— Ni yo... 
— 'En un café... 

— 'No están a¡biertos a esa hora... 
— Los <fe los arrabales, sí... 
— ^¡Pues CQ uno de esos! 
—¿Cuál? 

— ^Esipera, no retuerdo el nombre... 
— Di la calle... 
— ^Paseo de Julio... 
— ¿La Estrella Azul? 

— Ck)niveniidio. En la Estrella Azul, a las cuatro 
en pniouto... 
— Y, sobre todb, (prudencia... 
— ^Adiós... 
— Adiós... 

N 
II 

Las calles ailineaibaTi sus naecheros de gra.s, sin 
que nada dnterrumpáera la tristeza monótona., llena 
de presaigicis y asechansaas, en que parecía naaifra- 
gar lia pobdación. No haibía coches ni tranvías. Sólo 
cortaban él silencio las patrullas. 

Anlte aílgiumos edificios velaba un centinela con el 
aimna aJl brazo. Y las veantanas cerradas daban al 
conjunto \m aispescto de desollaciión y miuente. 

iMjaiDeoo se dirigiíió por el' camino más corto ihacia 
su oasa. El eco de los pasos le ságuió por las aceras 
de la avenidla central. Dos veces se detuvo para ver 
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si le segman. Pero Mío dormitaba bajo la Lnjipa 
inupaisá'bile. 

Cuando la llave giró en la cerradura, el estudian- 
te comprendió la gravedad de lo que había resuelto. 

La encnne c^i:,a isciariega, con sus patios llenos 
de (pülanftias tropiciaiieisi; üie aassvó en el corazón la in- 
quietud de lia famiflüa. Tcldios d'eblan dormir. Su pa- 
dre y £(u tío, (después de la olásdca partidla de aje- 
drez, se halbían sepairado, sfíguTaanente, con l<a ;son- 
nisa invaaúlable. La servidiumrJbre descansaba. Pero 
su madre debía velar como isiempre, sin poder ce- 
rrar loB ojos hasta oír los pasos ded hijo único. 

IVlaoiieco vio a inavés de Hios vidrios Ola luz de ia 
lampairflla de aceite y rozó a da puerta, según su 
cosituimíbre. 

— Buenas noches... • 

— ^Qíue duennais Ibien, hijo mío — repuso una voz 
mniy dulce desde el otro lado. 

DI que debía partir sintió una emoción intensa. 
Toda 'Sfu ternura se le isfubió a los ojos. ¿ Tenía acaso 
ti derecho de desgarrar lum corazón ? La sorpresa 
podía ser naortíall... Sujs recuerdos de niño mimado 
le envolvieron en unía neblina desconicertamíte...; y 
cuando entró a isu cuarto (permaneció de pde, con los 
ojos fijos, isMi saber qué decidir... 

fTtodíavía tenía tiemipo de renuniciar a la aventura. 
N-ai'.la m^ás fácSl que llegíar a la Estrella Azul y de- 
clarar que los auiyos ío haibían deiscubierto todo. 
Pero ¿cómo ibam a recúbir sus amigos la noticia? 
¿Podía él tolerar que le tomasen por un Honoino 
Coloma? 
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El orgoillo sie i^oforepiuiso. H'aibíia dado su pafiabra 
y debía paitir. 

Para acaJbiar oon dais perplejidlades se üianzó fe- 
bmlmenite a h¡aicer los preparativas. Reunió el dine- 
ro en una sola cartera... Limpió el revólver... Des- 
pués pensó en el traje y entró a la ipieza conítigua. 
La ropa, cuidadosamente dispuesta, se alineaba en 
g-rupos simétrüooiS a lo largo de lois muTOis. Pero 
todo aqjuejllo era demasiaidio eHieganibe. Msutí&co re- 
cordó que BUS vestimentas de oaimpo habían quiedá- 
do en un baúl deisfpués de ila últin*a excursión a la 
hadenidla. Y de puntillas se diesílázó por los corre- 
dores. 

— ¡Ruñno! — 'pronunoió a mjedjiía voz, pasando h 
cabeza por la rendüja de una ventana. 

Y oolmio nadlie aculdiera, vclvió a repetir: 
— ^¡Rufino! 

Un nvuchachón de ojos pequeños y cabeza chata 
aparecáó en el patio, imiulrtiijplilcaindio Ijos isiailudos gro- 
tescos bajo la luz de la Luna. 

— Yo obedezco a su merced — declaró el recién ve- 
niido de una miamera extraña. 
' — Ya Qio sabemcis... — respondió Maaieco, como si 
fuiesie aquella frase una cosa habitaal. 

Y cogiéndy>le por ©I brazo, le pi-eguntó: 

— ¿Dónde esitá el 'baúl grande que ti>ajeron de 
Bahía Bteica hace ocho días ? 

El interpeladlo se rascó Ola cabeza como sá hioie- 
ya un esfuerzo para estimular su memoria rudi- 
mentaria. 
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* — El baúl... — ^insistió el esitudiainte — , él baúl 
ig^rfis... ¿ Te -acuerdas ? 

En los ojos dianinutos brilló una luz tenue, y el 
Sdllota acalbó por exdiamar, entre temeroso y mara- 
villado: 

— ¿El que mfe aplastó el pie? 

— Ese misnuo. 

— pl baúl... 

— Bl baiúH, sí. ¿ Dóntie esítá ? 

— ^Arriba — dleollaró, por fin, señalando itas peque- 
ñais habiitaiciones <|u<e se ailzsubaai en íiarm(a d^ se- 
gimdio piíao al fondio de ila propfedaid. 

— Miuy bien; escúchame ahora lo que te voy a 
deciir. 

— Yo obedezco a su merced... 

Maneco contuvo un movimiento de imp«p 
ciencia. 

— Te he dicho que ya k> isé... Escúchame... Bs ne- 
cesario que me traigias ese baúl... ta mi cuarto..., 
¿entiendes?... Sin. hacer miido... 

El pobre diaiMo se oonfundüó die nuevo en reve- 
rencias hasta diesia^parecer en ilia sombra. Y el es- 
tudliante evocó los episodios ¡más salientes de su 
primera juventiuid. En todos figiuiraíba aiquel animal, 
irresponsabl'e y fiel. Lais bromas pesadas y a veces 
crueles en que ise complatía la natural inquietud 
de los quince año®, desfilaron por su itafíiaginación, 
intemimpiíendo l'as visioneis dcloirosas. Unas veces 
coimio cómplice, otras como víctima, Rufino había 
intervenidio siempre, con su intelíigencia tardía y eu 
estribillo mvariabíle. 
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Así que c! bs-úl llegó al cuarto, Maneco quiso es- 
tajr solo. 

— ^-b.iia te vais... a dormir. 

El kMlolja ise dispusK) a reeditaír su frase favorita. 

— ^A dwirmir to dliígo — 'repitió ^í esrtudlante, te- 
miendo difundir la alarma. 

Ivufimio obedleioió, y M'aneco, diesipués de cerrar la 
puerta, se semtó a escribir. - 

**Mi iKí'bre mJaJdre: No eis ¡lia primera vez que hs, 
que tú llamas travesuras de muchacho, y lo que yo 
creo energías de hombre, te hacen verter una de 
esas lágrimas que, por un espejismo de la ternura, 
me diueden a mí como si nua las ai^ancaran dé. co- 
razón. 

"Hoy añjado a 3ía lista una angustia más. Pero el 
X)aás ise agita y voy, como todos los jóvenes, a lu- 
char por lois ideaies más altos. La suerte me tiene 
que ser favortaible, poa'que me escuda tu recuerdo. 
Gomiumiica esta resodución a má padre con todas las 
precBíucáones que exoige su estaidio de 'sa;l*ud. Y per- 
dómame... Antes de partir te doy an larigo beso en 
la frente." 

Maneoo dejó caer la pluma y se llevó el pañuelo 
a los ojos. 



III 



La Estrella Azul era oino de los numerosos ca- 
fés /seirviáO'S par camiareras, que se mailtiplicaban 
en aquél barrio excéntrico. Su clienteíla, mezclada 
c!e trasnochadores y deOáncuentes, se retoaxíía a ve- 
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ees en remoilíi!nio«s de escándanlo. Pero la revoteión 
lo había bairrido todo. La «afila estalva caisi desierta. 
Junto a los vidrios díormía .un borracho, y aÜTedie- 
dor de tma nníesa exiígiuia jug^aban laá mujeres a lo'3 
naipes entre eil humo de ios cigiamilois. 

Una de eillais se levaaiitó para recibir a Maneico y 
a Grau, que lleg^aaron qü rniismio tiempo. Peix) una 
mirada le hizo comprender que aquellos parro- 
quianos no venían a divertirse. 

La liuz die la laurora se loomfiundia con íl*a diel gas, 
y el establecimiento, erizado de sillas va^cías, tenía 
no sé qué aiS{pecto fianitasmtaigáríico y dióQiiente. 

Ousundjo el reOjoj marcó Qlais cuiaitro y cuatro, Ma- 
neoo bebió «su últimjo isorbo de café. 

— Que Honorio no venga, pase — declaró — ; pero 
Paco Víaiiverde... 

En ese instante se abrió la puerta y apareció 
el hombrachón musculoso, maldiciendo y excu- 
sándose. 

Una paitrulla Qe haibía detenid<o al isaEr de su 
case, y como las explicaciones fueron contradicto- 
rias, "loB soildadoB Tesolívieron prendleailte. El ise a:esig- 
nó en apariencia. Pero al atravesar un paseo de- 
ri'ibó bruiscamente a isíids gniairdiíaniets y echó a co- 
rrer... Hasta qiXe, seguro de quie nadie le (podffla se- 
guir, voilvió sojbre sius pasios con la esfperanza de 
]le,8:!n7 ixydavía a tiempo. 

— Y .'aquí estoy — iconciluyó senicillaanente. 

— ¿Nos vamos? 

Man eco (pagó a l'a nmjer, que ües observaba con 
un geisto equiívoco. 
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— Si aaHiiimioo jirntos nos detendrán — observó 
Grrau. 

— Sciparémonois entonces, pero san dejao: de estar 
en contacto... 

A veíate ¡pasos de distancia, tinos por una ace- 
ra, otro ipor otra, los tres amigots atravesaron la 
dudad con el oído atento, evitando las patrullan. 

A lo lejois, (por el fondo de la calle, dcsfi'laba 
im regomiento de artillería con sus furgones y sus 
víveles. 

Les asombró que el Grobiemo dispusiera aún 
de algunas (trofpas... Pero ésrtas no tardarían en 
suibleivarse, porque la revolución debía tniuníai... 

Acariciando oeitidumbres, lois aimJigK>s llegaron 
a la eisitacáán del Sur. 

Como los trenes no circulaban y la vía eia un 
campo mUdltar, ise disimularon para concertarse. 

El camino carretero debía edtar ocupado tam- 
bién. Tendrían que describir una curva larga y 
penosa, atraveisando los an^baües. 

Primero se internaron en los ibarrios obreros, de 
casas cihatas, aceras primiitivas y calles sin em- 
pedrar. Deisfpués vieron, con los primeros cercos 
de luna, los grandes solares vacíos. 

Y por fin entraron en el dédalo de quintas que 
se muJltiipilican y se enredan a las puertas de la 
ciudad. Pero un quepis entrevisto a través del fo- 
llaje les anunció el peligro. La capital estaba ceñi- 
da por un círculo de bayonetas. Entonces se arras- 
traron por las zanjas durante varías horas, bus- 
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cando el Imgar pxopiK^lo, hasta que el Sol perpen- 
djciilar les amusció el ¡mediodía... 

Un calor de hornio emanaba de la tierra hú* 
meda. Bl cielo, borroso y soa nubes, parecía rozar 
la cojpa de los arboléis. Y en la atmósfera floitaba 
una pesadez moirtail. 

De ipronitx}, Grau, que d>ba adelante, hizo una 
seña a sos campañerois. Una gran charca !les obs- 
truía el paiso. Y los centinelas, seguros de que 
nadie intentaría ípa&ar por allí, roocaban a la 
sombra de los arbolillos. 

La jomada se decidió. Ni ellos mismos se die- 
ron coecita de como iU)igraron resibalLar, aKrottegido& 
por una veigciijaiciósi insuifíoiente, sin que les denun- 
ciara el ruiído de' los (pies en el lodo. Pero la di- 
ñcuOitad £uié vencida. Y cuando, después de inter- 
narse en oan^pos incultois, se «ncontraron lübres al 
ñn y de pie en mStad del camino, utía enorme car- 
cajada desgarró el silencio triunfalmente. La tra- 
vesura de la edad, el espíritu aventurero y la 
intrepidez nativa se daibata la mano ipara celebrar 
el primer hecho de armas. 

Grau profpuiso con^ruir un monumento oooime- 
morativo. Y aü borde de 'la carretera amasaron con 
la tierra mojada una esipecoe de pirámide minúscu- 
la, que Vaflivenie coronó a gudsa de estandarte 
can un pedazo de (pape]. 

Después de lo cual siíguieron andando hasta en- 
eomtrar una rdatóioa fonda, donde se ddspiusieron a 
almorzar. 

Pero el encanto y la sorpresa de la vida de 
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aventura y de libertad no hacían olvidar a Ma- 
nflipo la imagen áe su. madre. A medida que ias 
horas pasaban, iba adivinando lo que ella tocia. 
La imaginó recorriendo la casa coimo de costum- 
bre, dandlo óixJanes y viíg-Mndoilo todo; la vio 
cuando se acercaba a Ha .puerta del cuarto dieü hijo; 
y oyó el grito 'die terror y de angusitia lanzado al 
ver la cama ÍLutaota y él billeíte sobre el velador. 
La cólera de su ipadre y la consternación ée todos 
desfilaran en estenas vertiginosas hasta que, en 
un íkiaü solemne, apareció la familia consultándo- 
se sobre lo que deibía hacer. Unos eran partida- 
rios de esperar los aocinteci'mieínitos; otros afirma- 
ban que ungía dlecádirise. íPero una figura doT^na- 
ba el oonjtUfiíto: la madre, ¿e pie, con una extraña 
resolución en ios ojos. 

Todo esito no impidió que fuera aieigre el al- 
muerzo. iLo® itres aprovechaban la coinmoción para 
satisfacer su sed de illuídha y de novedad. Por otra 
parte, la cocina rudimentaria de la pequeña fonda 
tenía ei sabor de lo inédito. La juventud nos ileva 
a veces a desear 'las contrariedades para apaigar 
un ansia de catar y recorrer la vida. Y los com- 
pañeros experimenltaroQ cierta ásipera voLuiptuosi- 
dad antei iofe manjares groseros que interrumpían 
el bienestar monótono de sus costumbres. 

A las cinco de ila tarde, desipués de uaa larga 
siesta, se (pusieron en camino otra vez. 

El Sol doraba la llanura; pero sus rayos obli- 
cuos habían perdido la fuerza. La temperatura se 
hacía más soiportable en el desmayo del atarde- 



cer. Una brisa imperceptiible agitaba las hojas de 
los áiibcSes. Y üiasi (pequeñas ipoblaciotmes que se es- 
caloaaton a lo l^vgo del camino parecían son- 
reír ante la peirsipectniva díe la nodhe. 

Sin embargo, los caminos estaban desiertos. Ha- 
bía en la soledad mía expeotatwa ansiosa.^. La 
'i^ona en ¡peMgxo se agazapaiba eispcirando por ma- 
natos eü dhoque .que da debía detvasrtjar. 

Al caer el crepúsculo aparecieron las primeras 
casas de IVemperüey. 

— ^Sin los rodeos y lias iníterrupciomes hubiéi^- 
mas ¡podido lleigar en cuatro ihoras — diedlaró 
Grau — ; pero estos maldlittos nos iban olbdigado a 
(lar la vuelta a la ciudad antes de poder salir... 

~-^in contar con el tiemipo liniveirtidio en eü aA- 
muerzo — añadió maliciotsami£¡nite Valveidie. 

En €il (fondo de la calle se advertía un ooof uso 
ir y venir d« siluetas, y en ila a/tmósfera se difun- 
día un rumor que contrastaba con el sileíacio de 
los campos. 

Los inseparables sdiguieron por la carreftera, y 
la prdlmier ñsonomía que ajpareció fué la de urna 
muchacha muy mibia y <muy joven que aventura- 
ba caut€{Losam€tate la cabeza por una ventana. Ma- 
neco 'la saüudó, sin saber ipor qué. Y ella le oon- 
tes9tó oon una sonrisa llena de dulzura. 
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IV 

Pero d€ la azotea de la casa brotó una voa 
enérgica y breve: 

— ^¡ Alto! 

Ua racimo de caras .hoscas asomó por encimai 
de la bailaiustrada. Y ios amigos comprendieron que 
aquéd era el primer^ puesito ayanzadio. 

El edificio formaba esquina a 'la entrada del 
pueblo. Sdbre la puerta principal se leía: La Sire- 
na, almacén de comestibles. Los rewoílticionariós se 
habían iasta:lado probablemente allí, como en las 
demás posiciones, usando- del derecho de la fuerza. 

Mieatras se llenaban las formalidades para en- 
trar aü oampaanento, Maneco advirtió que, junto a 
la hermosa niña fubia, aparecía la caira colorado- 
ta de un hombre medroso > que se apresuró a decir:' 

— i¡Aden»tro, Ijuciana!... 

Pero la curiosidad fué más fueirte que la autori- 
dad del padre... 

En ese instante bajabaLi cuatro hombres arma- 
dos para reconocer a los recién venidos. 

iLuoiana quiso asistir desde la reja ál inteirro- 
gaítorio... Huibo una nueva solí risa... Y cuando el 
grupo se dirigió hacia el cuartel del jefe de ías 
avanzadas, Maneco volvió la cabeza para saludar 
otra vez. 

En el pueblo reinaba una animación indescrip- 
tible. Los soldados desertores y los padsaiaos in- 
vadían las calles y las casas en un hervidero con- 
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fxisa y febrill. La plaza princijpal, coiii»vertida «n 
ean](po <ie manioibras, temiblaba bajo las voces de 
xnazulo de los sargentos, que ihadaia evoílumonar 
en gxTj^s a kxs redxutas más toiipes. La esttación 
del ferrocarril era -ima oficiiia de Estado Mayor, 
de dooide .partíaai isán cesar las órdenes y las coq- 
traórdeiDes, transmitidas por jineite^ brutales que 
lo arrollaban todo. En vano trataban los oficiales 
insurrectos de moderar el desorden, imiponiendo a 
aquel oonjuiito abáigairrado un (poco de serenidad y 
disciplina. Era tarea inúitil. La confusión auimen- 
taba por minutos. Y los mismos batallones suble- 
vados se dispersaban sin atender a los jefes. 

Guando eH iginipo com(pareció ante eü comandan- 
te Rivas, Maneco tomó la palabra y quiso exip'li- 
car las razones que les habían empujado a venir. 
Pero un gesto de impaciencia le detuvo. 

— «Muy bien, mu^y bien... i¡SaTgento Aildama! 

Uoi indio huraño <se adelantó con la mano sobre 
el quepis. 

— ^Esos tres soldados van a su compañía. ¡Por 
la deredha!... ¡March!... 

Grau se! ofendió y estuvo a punto de provocar 
uai conflicto; pero sus compañeros le oblágaroa a 
seiguár detrás de Aldaana, que los exaaninó a los 
tres con cierta desdeñosa superioridad de veterano. 

— Hay que confesar — declaró Valverde, hacien- 
do alusión a Luciana — que la única visióia agirada- 
ble la hemos tenido al entrar... 

'Maneco esqiuivó ía respuesta y se alejó pensa- 
tivo... 
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La audacia de Grau, los mÚECulos áe Valverde 
y la <li<p(lo!macia de Maneco Ramírez no tardaron 
en conquistar un puesto aparté. Quizás fué esa la 
razóm que les permitió evitar, nlesde el piimer día, 
la cocána común, ¡hecha al aire librp ,por "baquea- 
nos** expertos en el arte de las revoluciones. Como 
muidhois comíasi en lias fondas deü {puebüo, Grau se 
iinformó alqueHla m'iisma nodhe, y aliguien Xe indicó 
La Sirena. * 

— ¿Has oído? ¡«La casa de tu novia!... — excla- 
mó, -dejando caer lia mjano .sobre, el ihoimbro de Ma- 
neco. 

Este exageró su indiferencia. Pero aligo se en- 
cendió en los ojos para, desmentir las palabras. 

La mesa redomda ise laibría ea. la trastienda dé 
almacén. Una docena del cüientes, entre los cuales 
había cuatro oficiales desertores, tres civiles con 
títuüo de docitofr y algunos ejempLarcts de] gaiudho 
bravo, 'base y motor de los levantamienítos, se ha- 
cinaJbaa en la pieza exigua, alrededor de un maa- 
tc'I mancihado, cuibierto de fuentes y de ihoteülas- 
Los clientes daban ías órdenes a gritos, con la au- 
toridad de hoimbres armados que exijgein vasallaje, 
y en medio ddl clamoreo y la oonf uisión floitaiba la 
silueta del Ibuésped don Ndoola, que, auxiliado por 
un chicuelo, trataba de satisfacer a todos. 

Los estudiantes lograron hacerse lun luigar aü 
fondo de 'la anesa, y observaron las ñsosioanías. 
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I^rtidaiios íoigenuos o matones de aliquider, axiue- 
líos hoimbireis teaiian en la aKstitud eü aire de fumi- 
lia que les daiba <una identidad de giitaaeióai. Se 
veían por la primera vez; pero obraban como vie- 
jos amagos, refiriendo sus ihazaiñas con cierta fa- 
mitllaridad tosca y ua gran deseo de parecer va- 
lienttes. 

Sim emibargo, ixna siüueta se destacaba entre 
las demás: la del caipdftáni Muriülo, que ocupaba el 
puesto de honor. De gran esftatura, quijadas sa- 
lientes y ojos tenaoes, dominiaiba el oonjuinto con 
su ademán auitoritario. Oevaba el uniforme de in- 
fantería; pero se había atado una cinta de púrpura 
ailrededor del cuéUo, y ostentalba sH cdntto un par 
de piisrtiollais. 

La frase ooneluyente, la llaneza brutal y la se- 
gura impertinencia con que se esitiraiba él biígote 
denunciaban mi tetmperaimento dominador y atgre- 
sivo. 

Maneco advirtió que eü capáibán se volvía a me- 
nudo hada üa puerta que daba a la cocina, y 
experimenító una gran oontrariedad. Por ia aber- 
tura que d'ejajba don Nicola al pasar con los pía- 
tos se ofoarcaba una conf uisáón de m.iijereis que dis- 
ponían el almuerzo bajo la vigilancia de Lucia- 
na. Los ojos de ésta se habían encontrado así va- 
rias veces con los del estudiante. Era im idiflio si- 
lencioso y sutil... Maneco comenzó a observar a 
Muriilo, y lo comprendió todo. 

El capiítán cortejaba también a Luciana con la 
insoíleiiicia de su carácter, y el poco éxito de las 
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tentativais pareicía exciljairle más. A tal punto, que 
el ea amarado tuyo que contenierse para aJiOig^ar 
una protesta cuando el fanfarrón se atusó de nue- 
vo el bigoíte y ensayó un satalo atrevido y fa- 
miliar. 

Las conversaickxníes eran cada ve2 más ruido- 
sas y cocifuisas. Todos ihablaiban a un tiemipo de 
las suibleviacionies posdMes, de <la proibable marciha 
soíbre Buenos Aires y de 'las oonsecoenciajs diel 
triunfo, ganado® {por la emodótn y por el vérti^ 
de loi£ sentiimáentos múilttiipiles que desipentaba la 
situación. Grau discutía con un aibogado entuisáas- 
ta la formación del nuevo Ministerio. Valverde 
calmaba el Ímpetu de un exaltado, que emitía la 

idea de arrasan: la ciudad. Y la esi^anoia, llena de 

i 

humo, pareicía una caüdera en ebullicáón<. 

Cuando las itazas quedaron vacias, cada cual 
pagp lo suyo y «todos se diriígierooi hacia la puerta, 
gesticuLando bajo la mezquima luz de ipetróileo que 
agri'gantaba las isombras. Pero el capitán Muidllo se 
detuvo. 

— ^Hay qua felknitar a las cocineras— exolamó I 
con su invaidaible familiaridad burlona. > 

Y el grupo ise precijpitó tumuíLtuosamenite ihacáa ' 
la pieza conitíigua, dhanceando con la mujer del 
huésped y con la india que la aiyiudiaba en la 
faena. 

Luciana se refugió en un ángulo, sonriendo a 
Maneco, que le ofrecía desde leaos luna flor. Mu- 
rillo se aicercó a ella con cierta faltuidad inso- 
lente. 
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— I Por qvé se €soo(ade la buena moza?^ — pre- 
gimtó, hadeDido una reverencia. 

Y colmo no obtuvo contestación, se aproximó 
más aún. 

— ^Esos ojos se ven desde todas partes — ^imsis- 
tió — , y en lia sombra brillan más. 

Luciana cogió un mantel que estaba* sobre la 
mesa y se puso a doblario cuidadoisaimente. 

Pero el caipittáia no se dio por veneiijlo>. 

— 'Mentira (paTeoe que una cara tan hermosa ten- 
ga ese gesto severo — exclamó^ rozándole un brazo. 

Maneco seguía la escena, pálido de cólera. Sin 
la presencia de Vaiverde, que le hizo ver la lo- 
cura de una imite rvención, hubiera abof€teado al 
audaz. 

Pero Luciana supo defenderse sin abrir los la- 
bios, con un d&sdén que lastimó el amor propio de 
Murillo. 

— ^Ya veireanos quién triunfa — murmuró éste en 
san -de amenaza, ailejándose seguido por el £rinj/po 
obsequioso que acomipaña siempre a los que gri- 
tan más. 

'Su mal humor se desoaitgó sobre un igaxicho qiue 
le rozó en la calle. 

— ¿ No tienes ojos, imbécil ? 

Bl gaucho se detuvo y contestó ; 

— ^Imbécil será, tu abuela... 

MurMlo dejó escapar en un juramento toda su 
rabia conteniída. 

— ¿Qué has dicho? Ahora mismo me vas a pe- 
dar perdón... 



232 

— ¿/Perdón? — igritd el gauciho, desnubdando su 
cuchillo reCiucá<eai/t3e. 

Y lia esceüía fué muy rájpiídia. 

El loalrifbán esi^lmió una pístofla y apunitó. Cuan- 
do se oiyó el disparo, eil honiibre había rodiado por 
tierra, como una masa informe, sin pronunciar una 
sfiliába. 

Entoüices saltó Murillo sobie sxi alazán impa- 
ciente, y diiriígliiénidose al neigro útí ojos bestiaüe? 
que lie servía de ordenamiza: 

— ^No lo vayas a degollar a éste también— or- 
denó— ; arrástralo en seguida hasta el alfalfal. 



VI 



Demás está decir que Maneco formó parte del 
contingente que debía relevar aquella noche el 
puesto avanzado establecido en la fonda. Lo con- 
siguió sin dificultad, porque el servicio penoso de 
la extrema vanguardia, con sus reconocimiento^ 
y sus fatigas, no era eü más propio para seducir 
a nadie. Los tres amigos engrosaron el pelotón 
que, al mando de un teniente imberbe, exploró 
con cautela los alrededores. Y cuando regresaron, 
extenuados por el calor de las noches america- 
nas, todos se acostaron a su antojo en el patio 
de La Sirena, 

La Luna triste empujaba sobre el cielo su gón- 
dola de ilusiones» y las estrellas temblaban y her- 
vían sobre el azul como un enjambre de insectos 
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luminosos. Pero la atmósfera era irrespirable. 
Los sdldados se despojaban de sus chaquetas de 
dril y se abanicaban con los sombreras de alas 
enormes. £1 agua tibia de la cisterna nt> aplaca- 
ba la sed de los que respiraban penosamente en 
la atmósfera tropical. 

Maneco, Grau y Valverde se extendieron sobre 
la tierra y trataron de dormir para olvidar el 
calor. Pero un quejido doloroso que parecía ve- 
nir de la fonda les hizo levantar la cabeza. 

— 'EiS la voz de un herido — declaró Maneco con 
natural inquietud. 

Sus estudios de Medicina y su experiencia del 
hospital le decían que quien así se lamentaba de- 
bía sufrir mucho. 

Nuestro amigo golpeó a la puerta que daba al 
pattio, y en el fondo del almacén, a la luz de una 
láimpara que humeaba, apareció la silueta de don 
Nicola. Por el postigo entreabierto, el estudiante 
se dio a conocer y ofreció sus servicios. 

— Per la madonar—-exclaja6 el italiano bonachón 
descorriendo los cerrojos y abriendo la puerta de 
par en par — . Dios lo ha traído a usted a esta 
casa», andiamw súbito,,. 

Y le explicó que la vísi>era, cuando los revo- 
lucionarios se apoderaron del cuartel, estalló un 
conflicto en el pueblo. Los heridos fueron trans- 
portados a las casas, hasta que la Cruz Roja se 
los llevó al hospital. Pero el encuentro había sido 
grave, y las camillas y los coches no bastaron 
para conducir a todos. Mux^hos permanecieron sin 
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auxilio en las viviendas donde se habían refugia- 
do. Entre ellos, el infeliz cuyo gemido se difundía 
en la noche. Los médicos y los enfermeros debían 
volver; pero el itiemipo pasab^ y naidie iaiparecía. 
En vano se había recurrido al comandante mili- 
tar. En el desorden de la revuelta, ¿quién podía 
detenerse a salvar la vida de un combatiente 
inútil ? 

— Por aquí, por aquí — repetía don Nicola levan- 
tando la lámpara, cuya luz insegura hacía dan- 
zar las siluetas sobre la pared. 

Bajo el techo inclinado de un desván agoniza- 
ba un campesino muy joven, cuyos ojos vidriosos 
parecían esperar la muerte como una felicidad. 
La herida era de bala, en el cuello, y la respi- 
ración desigual hacía brotar chorros de sangre, 
que salpicaban en torno. Los dedos crispados se 
hundían en el jergón, y se oía el chirriar de los 
dientes en la boca reseca. 

— ¡Beber... beber!... — repetía, tendiendo los 
ojos suplicantes hacia Luciana, que le llevaba el 
vaso a los labios. 

Man^o saludó al entrar a la joven con una 
sonrisa de complicidad. Aquel suceso les acerca- 
ba... Por fin iba a poder conversar con ella... Es- 
tuvo a punto de olvidar al desgraciado... Pero Lu- 
ciana le indicó su deber. El estudiante pidió algo- 
dón para layar la herida, y después de vendarla 
con un lienzo muy limpio, se volvió hacia don Ni- 
cola moviendo la cabeza. Aquello no tenía re- 
medio... 
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El italiano abrió los brazos y los dejó caer otra 
vez, cerno si qxdsiera decir en síntesis su contra- 
riedad. ¿Cuándo iba a venir la Cruz Roja? 

Los quejidos eran cada vez más desgarradores. 
El sufrimiento daba a la voz un timbre lúgubre 
que hacía correr un frío por la espalda... Hubo 
un momento en que el herido se incorporó pidien- 
do que acabaran con él. 

— ¡Por favor!... — ^suplicaba, con un acento ape- 
nas inteligible — . ¡No puedo más..., un ar... ma..., 
un ar... ma..., que me ma... ten... 

ManecOy Luciana y don Nicola bajaron al al- 
macén para evitar la súplica de «los ojos demen- 
tes. El italiano invitó al estudiante con un vaso 
de horchata, y empujado por su catácter exipan- 
sivo o por una simpatía natural, se abandonó a la 
conversación, de codos sobre la mesa de mármol, 
refiriendo las escenas y los tumultos de la vís- 
pera. 

En las situaciones anormales, la intimidad se 
anuda muy pronto. Sitiados por los peligros, los 
hombres viven más ligero. Hay como una exci- 
tación nerviosa que acorta las distancias y acer- 
ca a los individuos en un empuje de fraternidad 
ante las asechanzas posibles. Quizá por esa ra- 
zón, quizá porque Maneco supo hacerse agradable 
y envolvente, lo cierto es que don Nicola se n^ó 
a dejarle partir. El calor, las emociones y el ge- 
mido tenaz del que agonizaba le harían pasar la 
noche en vela. Había resuelto no acostarse. 

La conversación tomó entonces cierto giro de 
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co]ifí<ieivcia. Maneco habüó de su familia y de su 
madre, que a aquellas horas debía rezar .por él; 
don Nicola confesó sus inquietudes de comercian- 
te envuelto en una revolución, y Luciana intervi- 
no de tiempo en tiempo, roja de felicidad, ilumi- 
nándolo todo' con 6U buen tino. 

— Questa ragwzzcu-^^yi don Nicola, acariciando 
la mejilla de su hija — e la mia felicita. 

Y con orgullo explicó en su jerga criollo-ita- 
liana : * 

— ^Un año piü y será maestra de escuola,,. 

Afuera sólo resonaba la voz áspera de los sol- 
dadois. 

— ¡Centinela, alerta! 

—¡Alerta está! 

La inextinguible lamentación del herido pare- 
cía subrayar la calma solemne de la noche, 

Maneco se lanzó a hacer una disertación sobre 
los progresos de la Medicina, y Luciana, que que- 
ría mostrar sus conocimientos generales, le re,- 
batió algunas afirmaciones. La discusión no era, 
en resumen, más que un pretexto para cambiar 
sonrisas. Pero don Nicola, que no sabia una pala- 
bra del asunto, se quedó dormido. 

Entonces Maneco dejó caer su mano sobre la 
de la joven, y haciendo un paréntesis a la con- 
versación, la miró en los ojos. 

— ^¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos? 

— ^Diez horas... 

— Se equivoca usted: un año. 

— No comprendo. 
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—Yo sí. 

— ¿En qué reloj mide usted la vida? 

— En el que existe dentro de mi alma. Desde 
hoy, a las seis de la tarde, se han operado ta- 
les transformaciones, he sido tan feliz y tan des- 
graciado, y han nacido en tomo mío tantas ño- 
res de esperanza o de indecisión, que tiene que 
haber pasado mucho más tiempo del que marca 
el cronómetro que llevo en el bolsillo... 

— ¿Y cuál es la causa de ese tumulto interior? 

— Una mujer... 

— ^¿ Joven? 

— De la edad de usted... 

— ¿Morena? 

— No.; rubia, y con el mismo reflejo de oro de 
los cabellos que estoy admirando ahora... 

—¿Bonita? 

— Más, mucho más que todos los sueño&.. 

—¿Alta? 

— ^Y esbelta, y al mismo tiempo inmaterial, 
como una visión divina... 

— ^¿Rica o pobre? 

— Dueña de todos los tesoros que da la juven- 
tud, la pureza y la bondad... 

— Quisiera saber el nombre; pero temo ser in- 
discreta... 

— Se lo voy a decir... * 

— No, no; todavía no... 

—¿Por qué? 

— Porque no. 

— Pero ¿por qué?... ' 
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— Porque esas cosas deben quedar entre los in- 
teresados... 

— ¿Y si usted fuera la mujer de que acaba- 
mos de hablar?... 

Luciana bajó los ojos y se puso muy roja. 

— ¿Es necesario decirlo? — continuó Maneco con 
cierto temblor extraño en las sílabas — ; ya lo he- 
mos conversado en otro lenguaje misterioso. ¿Se 
acuerda usted de la voz de alto que nos dieron 
desde la azotea de esta casa? 

—Sí... 

— ¿Por qué sonrieron sus ojos <nian<io les diri- 
gí un saludo?... 

— Yo misma no lo sé... 

— ¿Por qué contestó usted con un gesto rápido 
cuando me volví de nuevo para despedirme antes 
de seguir hasta el cuartel? 
... 

— ^¿Y por qué se operó dentro de mí, desde ese 
instante, una metamorfosis que me hizo olvidar- 
lo todo, hasta la revolución que había venido a 
defender? 

Luciana vio aumentar su turbación, sin encon- 
trar resipuesta. 

— ^¿Se acordó usted de mí después de ese primer 
encuentro? — dijo por fin. 

— Hice más. Traté de entrar como soldado a 
esta casa... 

— Supongo que no se ha arrepentido de ello. 

— ¡Quién sabe! 

—¿Cómo? 
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-Aquí me esperaban sensaciones contradicto- 



rias... 

— ^¿Por qué? 

— He hecho mal en tocar el punto... 

— Por el contrario, exj^líquese usted... 

— Hablemos de otra cosa... 

— No, no; necesito saber cuáles han sido, den- 
tro de esas sensaciones contradictorias, las que 
le entristecen a usted... 

— Fueron- simples locuras mías... 

— Cuéntemelas... 

—No. 

— Entonces nos enojamos... 

— ^No... 

— ^Repito que nos enojamos... 

— Prefiero ceder. Quise hacer alusión a los ga- 
lanes emprendedores... 

— ¿El capitán Murillo? 

-.Sí. 

Luciana esbozó un gesto de refphilsión. 

— No sabe usted el desprecio que me inspira ese 
hombre... 

— Lo sé... 

— ... Y el respeto que me tengo a mí misma. 

— ^También lo sé... 

— Nadie, ni aun aquel a quien yo pudiera lle- 
gar a adorar algún día, me arrancaría el sacrificio 
de mi dignidad... 

— ^Todo eso lo he leído en sus ojos, Luciana... 

— ^De modo que puede usted suponer mi acti- 
tud ante el odioso fanfarrón... 
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— Estay seguro de usted... 

—Entonces no comprendo... 

— ^Ila'blo de mí, de mi situación de soldado ante 
la actitud indigna del jefe... ¿Cree usted que es 
posible soportar en silencio la provocación? Hoy 
he sentido nacer un instinto nuevo dentro de mí. 
lias manos se crispaban y he estado a punto de 
desbaratarlo todo... 

— No hable usted así — interrumcpüó Luciana, pa- 
lideciendo—; -ese ¡hombre es un bandido y no ¡me- 
rece más que el desprecio después del aisesinato 
de esta noche... 

— No ámiporta; si insiste, le tendré que casti- 
gar... A menos que usted me nieg^ue ,su autoriza- 
ción... 

Luciana tendió con un gestó de reproche dos 
manos blancas, que Maneco conservó .silenciosa- 
mente entre las suyas. 

— ^Yo no tengo más que una paliabra, y usted 
ha Iddo en mis ojos... Pero no exponga su vida 
y su libertad... Piense en el dolor que me causa- 
ría el lance... Prométame callar... Yo me basto 
para rechazar las insolencias... 

En este instante se oyó un grito siniestro que 
impresionó a todos. Don Nicola &e despertó y hs 
tres subieron precipitadamente la escalera... 

Una visión trágica les enturbió los pái3)íados. 

El moribundo había roto la copa que estaba a 
su alcance y, empuñando a manera de navaja un 
■pedsLzo de vidrio, se había abierto las venas del 
cuello. El cuerpo, inerte, yacía sobre el charco 
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de .sangre en una actitud serena, como si descan- 
sara al ñn, 

La madare de Luciana, que había salido de su 
cuarto al ruido de las voces, colocó sobre él pe- 
cho del cadáver una .pequeña cruz. Y a la luz 
del alba naciente el desván tomó un aspecto lu- 
mbre. 

Antes de despedirse, el estudiante se acercó de 
nuevo a la jov¿n. 

— ^Yo la sabré defender a usted — ^le murmuró 
al oído — ; lo juro sobre ese cadáver... 



VII 



El cansancio y la inacción dicfundian en el cam- 
pamento una nervosidad creciente. Los hambres 
disputabaii entre sí y los gnKpiois venían a las 
manos por razones pueriles. Flotaba en la atmós- 
fera como un deseo de lucha. Todos habían ve- 
nido para marchar sobre - Buenos Aires, para ex- 
poner su vida. La inmovilidad llenaba los espíri- 
tus de rebeliones confusas e indeterminadas. 

Esta .inquietud se reflejó también al día siguien- 
te en la pequeña mesa redonda de La Sirena, 
El almuerzo fué bullicioso. Unos decían que las 
tropas del <Tobiemo habían salido de la capital 
para <presentar combate. Otros afirmaban que los 
revolucionarios abandonarían al anochecer el 
campamento de Temperley. Las interpretaciones 
más contradictorias tomaban cuerpo. La fonda 
Cuentos de la pampa 16 
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estaba esi)esa de humo y de discusiones. Y los 
tres amigos se limitaron a conversar entre sí. 

Pero al terminar el alm^aerzo, el capitán Mu- 
rillo se encargó de desencademar el drama. 

— ^\'enga otro /poco de café — dijo, dirigiéndose 
a la cocina con la ta:ía en la mano. 

Por la puerta entornada todos le vieron dar un 
paso atrás cuando la sirviente se adelantó con la 
cafetera. 

— Tú, no — gritó soltando una carcajada — ; que 
me lo sirva la buena moza que está allá al fondo. 

Luciana fingió no haber oído. 

El capitán insistió. 

— Las manos blancas y pequeñas darán a la 
taza un sal^r particular... 

Y como la aludida continuara examinándose las 
uñas, Murillo se adelantó resueltamente hacia 
ella. 

— No se haga usted la desentendida, qué todo 
lo que le digo me sale del corazón... 

Luciana conituvo un gesto de cansancio, y, co- 
giendo bruscamente la cafetera, llenó la taza has- 
ta rebosar. 

— ^¿Por qué se impacienta la niña? — pregnintó 
el capitán en ^on de burla — . ¿Porque la admiran 
y se lo dicen? ¡Vaya un orgullo! Calme sus ren- 
cores y vuelva los ojos hacia mí... Vamos... Vuel- 
va los ojos... 

Muchos seguían la escena desde el comedor. 
MuTÜlo se daJba cuenta de ello y -se obstínó ante 
el fracaso. 
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— Vuelva los ojos, le áigo... 

Luciana permaneció inmóvil; y como el capí- 
Án. le pusiera una mano en el hombro, hizo un 
movimiento instintivo y la taza se volcó sobre el 
aniforme impecable. 

— Había sido res brava — exclamó Murillo enju- 
gándose con el pañuelo—; pero otras peores he 
lomado... Como castigo, la hermosa me va a te- 
aer que dar un beso..., un beso..., aquí, en la me- 
jilla... 

Luciana dio un paso atrás. 

ManecOy muy pálido, se adelantó, contenido por 
sus compañeros... 

AJ^^unos comensales se pusieron de pie para no 
t)erder un detalle de la escena. 

— ^Vamos a ver... — continuó el capitán — , un 
beso..., umo sobo... y volvemos a ser aonigos... 

Don Nicoda trató de intervenir. 

— Liisciatela, povera fancmlUi. Quello que ha 
falto non é de la siui volontá. Ce ne sonó i nervi,,. 

Pero el militar se volvió, colérico, y el italiano 
tuvo que callar. 

— Si no me da usted el beso, se lo doy yo— in- 
sistió, acercándose cada vez más, hasta empujar- 
la contra el muro—. Una..., dos..., tres... 

El brazo de Murillo rodeó el talle de la joven 
para imponerle el roce de los labios... 

Pero una bofetada resolvió la situación. 

Maneco, de pie frente al audaz, le desafiaba 
con los ojos. 

— ¡Canalla! — rugió Murillo en medio de la 
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coniSternación general — , ¡Levantarme la mano a 
mí!.., ¡Vas a morir como un perro!... 

Y le apuntó con la pistoia. 

Pero una voz militar desarmó a todos desde 
la puerta. 

Era el comandante Rivas, que entraba, súí rui- 
de de las voces. 

— ¿Qué es lo que ha ocurrido aquí? — pregxmtó 
oon su dureza habitual. 

Murillo se adelantó. 

— Este mal nacido me ha faltado al respeto, y 
lo voy a matar... Déjelo, comandante... Aunque se 
defienda... 

Un gesto de Rivas lo barrió todo. La escc^ta se 
apoderó de Maneco y le ató las manos detrás de 
la espalda. 

— Estoy harto de indisciplina — concluyó el jefe 
iracundo — ; hay que hacer im ejemplo... Lo juz- 
gará él Ckmisejo de gnverm y Jo fualílíairáa iroiañaiía... 



VIII 

Mientras lo conducían entre cuatro saldados, 
^Maneco pensó en su madre. Mil ideas acudieron 
en tumulto a su iniaginación. ¡En poco más de 
veinticuatro horas había vibrado tanto! La exis- 
tencia, como la distancia, es larga o corta, según 
el vehículo en que la recorremos. Un mundo cabe 
en un día. Su vivir había tomado de pronto una 
rapidez vertiginosa, que acababa en una catas- 
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trofe. ¿Cómo salir del apuro? No había podido 
cambiar ixna palabra con sus amigos. Y, sin em- 
bargo, urgía hacer saber a su familia lo que pa- 
saba. Salo ella le podía salvar interponiendo in- 
fluencias. Una rebelión de savia se le subió a los 
ojos. Quería vivir para su madre, para todos los 
suyos, entre los cuales colocaba ya a L/uciana, 
que había sido para él como la revelación de la 
verdadera juventud. 

Cuando le acostaron en el cepo, con la cara al 
Sol, Mánecx) hizo una miu^ca de cólera. 
• — ^Ahorai te vas a dfiVertir — de dijo brutaianente 
el sargento, dejando estallar su antipatía. 

Y dirigiéndose a los que <le ayudaban, añadió: 

— Estos caballeritos de la ciudad creen que todo 
lo pueden... Hay que enseñarles a ser soldados. 

Después de lo cual se alejó indiferente, escu- 
piendo por el colmillo. 

Maneco paseó los ojos por las caballerizas, con- 
vertidas en cuerpo de guardia y en prisión. 

Los detenidos jugaban a la taba, riendo y mal- 
diciendo. Todos eran gent^as de mala catadura: 
malhechores arrestados en el instante en que asal- 
taban a los transeúntes, ladrones vulgares y cua- 
treros (1) reincidentes, que aprovechaban el tu- 
multo para desencadenar sus instintos. El estu- 
diante se sintió herido por la injusticia. Mientras 
él estaba en el cepo, todo aquel limo social evo- 
lucionaba a su antojo, familiarizado con las eos- 



(1) Ladrones de caballos. 
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tambres de las cárceles. Los soldados' que iban y 
volvían con el arma al brazo, miraban a los ban- 
didos con míanos severidad que a él. En la at- 
mósfera de las revoluciones rurales,» un ratero 
era una cosa corriente, mientras que el insubordi- 
nado que' iba a co!mipan:^eer ante el Consejo de 
guerra resultaba algo excepcional y monstruoso. 

Los detenidos saludaron al recién llegado con 
algunas bromas: 

— Te salió mal la aventura... 

— Ahora sí que te la gana «I ¿tro... 

— Ni las migas te va a dejar... 

— ¿Por qué no le escribes una carta antes que 
te fusilen? 

Las conversaciones de los que le trajeron ¡ha- 
bían sido escuchadas. Todos estaban al corriente 
de lo ocurrido... 

Maneco tuvo que ahogar una nueva rebelión. 
Lo que aquellos hombres decían avivaba la an- 
gustia dentro de él. ¿Qué iba a ser de Luciana? 
Picado en su amor propio y con el caimpo libre, 
^Murillo multiplicaría las pretensiones. La per- 
secución iba a resultar más insultante y más te- 
naz que nunca. ¿Era capaz don Nicola de imjwner 
respeto al militarote brutal? Las suposiciones más 
extravagantes asaltaban su imaginación. ¿Que 
había pasado después de su arresto? Bajo un 
viento loco, todo se mezclaba como en una pesa- 
dilla... Volvió a pensar en su madre... Urgía ha- 
cerla saber los sucesos que le arrastraban a la 
muerte. Porque no era posible foi'jarse ilusiones. 



247 

El Conseja) de giuerra no hazia más quie dar colar 
le^al a lo que ya estaba dispuesto. Rivas era in- 
flexible y Murillo se encargaría de rematar la 
venganza. ¿Dónde encontrar un apoyo en medio 
de la jauría hostil? Sus ojos buscaron inútilmen- 
te una fisonomía conciliante. No había alrededor 
de él más que los hoscos soldados, que hacían 
brillar sus bayonetas al sol, y el grupo soez de 
malhechores insensibles. 

Maneco llamó con los ojos al centinela que es- 
taba más cerca, y el hombre se acercó de mala 
gana, arrastrando su fusil. 

— ^¿Qué ^quieres?... 

— Un favor — respondió el estudiante, tratando 
de ganar la voluntad de su interlocutor. 

— Habla... 

— Que se haga saber a mis amigos, que están en 
La Sirena, la n«2jcesidad de prevenir a mi familia... 

Eil eoHdadlo se echó a reír. 

— ¿Para que me pongan preso a mí también? — 
preguntó en son de burla — . ¿No sabes que estás 
incomunicado?... 

— Nadie lo descubrirá, y la recompensa será 
gorda... — ^insinuó nuestro amigo, dando a enten- 
der que tenía dinero en el bolsillo. 

Pero la desconfianza o la disciplina inmoviliza- 
ron al militar en una actitud insobornable. 

— ¡Cállese la boca! — ordeno. 

Y los pasos volvieron a resonar acompasada- 
mente sobre las piedras, subrayando el ir y volver 
monótono, parecido al del péndulo de un reloj. 
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Maneco languidecía en sus perplejidades. Esta- 
ba perdido. En el entrevero borroso de la conmo- 
ción nadie vendría en su ayuda. La sentencia se 
ejecutaría sin tropiezo... Sin embargo, Luciana 
debía velar por él... De acuerdo con sus amigos, 
preparaba quizás un proyecto de evasión, una in- 
triga para poder escapar... Después del desaliento, 
asomaba la conñanza en lo desconocido y en la 
sombra... Pero un silbido persistente interrumpió 
las meditaciones. El estudiante compreindió que era 
una señal. Sus ojos intenrogaron las ventanas que 
aparecían 'por encima del muro, del otro lado de la 
calle. En uizia de ellas estaban Valverde y Grau. 

Enftonioes empezó un diáüiogo mudo y i)enoso... 
El prisionero no jpodla moverse para conltestar; 
pero sus ojoS aprobaban o interrogaban, indican- 
do que C!0(m(pren)día o poKiliendo nuevas ac'laraício- 
nes. Grau gesticulaiba con desesjperación. Sus ma- 
nos señalaron c'l camino de Biiienos lAiireis, afirman - 
do la 'necesidad de traer a ailguien d^ allá. Maneco 
se estremeció de aJlegría. Habían teinódo la misma 
idea. Pero Vaiverde hizo ademábi de manejar un 
fusil, y «explicó qus no era pbisibie saüir del cam- 
pamento, a causa de los cenitinedias... El teüiéfono 
no funcionaba tamipoco... Pero tratarían de bus- 
car Oftra cosa. ¡Cccifianza! ¡Confiaaiza!, deicían las 
manos, abiertas y cordiales. 

Un juiramenito iinterrumjpió la esoeaia. 

— ¡Bájeme a esoiS homíbres del hÁlo&nl 

Era Murillo, qiue venía a ver isi se babían cum- 
plido las ordenes. 
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— El preso debe de estar incomunicado — declaró, 
dirigiénidoise al sarigento AMama — ; que lo trans- 
porten bajo techo, al fondo de las oaballeriza»s, don- 
de no poiedia ver m oír a nache... 

Los soQidiados ejecuítardn «la orden y se retira- 
rosi. Einltoiiices Marülo se acercó a su víctima y 
le vgritó en. los ojos: 

— Me Aas vas a pagar todas juntas. Mañana te 
fujsillan. Y tu mujer, auaiique se defienda, acabará 
por caer en mis brazos... 



IX 



Bajo. La gran Luna redondia, que fué subiendo 
lentamente, difundió la noelie el siikincio sobre la 
poblacdón armada. La atmósfera sofocante suiñió 
a todo© en un sopor indefinible, ly eai el campa- 
mento ensimiismado isólo »e oyó ei grito agudo de 
los grillos y la ete*na voz monótoha: 

— lOemtinela, aJerta! 

— ¡Alerta está! 

I^Ianeoo iiabía visto pasar las horas san qiue nada 
viniera a confirmar sus primeras esjpeTanzas. Un 
nuevo deátacamettito, compuesto de civilles, reem- 
plazaba en la guardia a üos veteranos hoscos; 
pero la relativa condescendencia de los reci€n ve- 
nidos no podía hacerie olvidar la situación. Esta- 
ba definátivamente eondenado; y al suiplicio de 
ver cómo se acercaba ila muerte se unía la an^uis- 
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táa de preis-entir que s<u novia tendría que sofpor- 
tai las injunas del eaemiíg^o bruta:3. 

En ese dinistante, cosno isi saliera de las tinie- 
blas, apareció Luciana, paüidísiima. 

Mianeco ti^ató de incorporarse, pevo el cepo le 
mantuvo de espaldas. Bitonces se arro<lilló la jo- 
ven, y con los ojos en los ojos, san diarse cuenta 
de lio que hacían, se tutearon. 

— ¿ Cómo has podido entorar ? 

— iBebe este poco de agua fresca que he traído; 
debes tener sed... 

El estudiante absorbió ávidamente aligxunos tra- 
aos. 

— "He pretendido • venir varias veces, y siean- 
pre me han rechazado. Tus compañeros han he- 
cho tambiijén lo posibUe... Pero esos hiovnlbres no 
dejaban pasar a nadie... Murillo ha dad^ la orden 
de (mantenerte lejos de todos... y especiaüimente 
de mí... 

— ¡Infame! 

— -Haíbla más bajo, que te pueden escuchar... 

— 'De todos mod^, estoy perdido... 

— iNo te albandones a la desespeiradón; teoieanos 
tiempa.. 

— ^Tiempo... ¿de qué? 

— I>e iiavesnitar algo, de salvarte de al^gún modo... 
Yo no sé... Pero las cosas no han de ocujrrár así- 
No rae puedo -quedar sola en la vida con el re- 
cuerdo de un día de felicidad... 

— La hástoria de nuestra ternura ha siáo tan 
rápida, que' parece uai sneño... 



J 
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— No «hables como si t*do hubiera concluido. 
Ten confianza... Bl Consejo de guerra compren- 
derá ila sitiiación y te absolverá... 

— L41S faltas a la disciplina no quedan iimpunes... 

— Te condenarán a la prisión... 

— Un ejénci'to no lleva cárceles en sus furgo- 
nes... Lo único que esípero lo espero de ti... 

— ¿Yo puedo salvarte? 

— ^No, no es eso... Quiero que me promeitas 
que, {pase lo que pase, en ni«niguna circunsitancia 
dejarás de mantener tu primera actitud... ¿Me en- 
tiendes?... 

-f-¡ManeQo! 

— Aunque defpendade ello tu vida, aunque te 
d<yble la amenaza... 

— ^¡Maneoo! 

— Y aunque Murillo r€curra a todas las dliíji- 
mu'laciones y todas las artes... 

— Pero ¿ estás loco ? . . . 

-r-Preveo Jo que puede ocurrÍT y te pongo en 
g'uardia... Cuando yo (no esibé aquf para interpo- 
nerme, ese hombre emipleará todos 'los medios... 

--No. 

— ¿Cómo lo sabes? 

Las voces temblaron bajo la emoción. 

— Porque yo ie pondré en la imposibilLdad de 
continuar... 

— ¿iCómo? 

— ¿ Quieres que te lo jure ? 

— ^. 

— -Por la salud de mi madr?^... 
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— ¿Y si él insiste? 

— No insistirá... 

— ¿Por qué? 

— Te repito que no insista rá. 

— ¿Cómo lo puedes afirmar tú? 

— Porque lo sé. 

— ¿ Y cómo lo saibes ? 

— iNo me iníterrogues, Maneoo. El Juramenito ckibe 
bastar... 

— ^Te creo...; petro tu traiaiquJ3i<iad me llena de 
iioquáeitud... ¿Cuád es la orazófn que te hace estar 
sejgura?... 

— ¿Quieres que te lo diga? 

— Lo exijo... 

— ¿Por qué? 

— ^Porque yo taonbáén habré muerto. 

La atmósfera tráigioa die la revoluci'ón deis¡po- 
jaba al amor amsmo de sais dedicadeizas soñadoras 
y le imponía no sé qué perfil \g.uerrero y marcial. 

A lo lejos se oyó uq redoble de tambores. De 
la calle se levantó, un rumor interriampido i)or el 
gaLoipe de los caballos. Se temía un aitaque. P-eiro 
la alarma habla cundido en vano tantas veces, qoje 
muchos se contentaran con sonreír. 

— Eres un ángel, Luciana — dijo Maneoo, be- 
sando a su novia por la primera vez — ; ahora 
puedo morir tramqitilo... ,E1 didsenlace no va a .tar- 
dar...; porque la victoria de los leivoíluicionarios lo 
hace anas fatal aún... Anite las tropas enval€into- 
nadas y itrijuiif antes será más necesario eJ ejem- 
plo... 
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— Por favor, no habdes así. Todavía podemos 
tener oonñanza... 

— ¿En qué?... 

— En las gestiones de Valverde y de Grau. 

— ¿ Qué «js lo que proyectan ? 

— ^Haai i)e^dido hablar con ed igenei^l Góanez, y 
van a presentarse aJ jefe mismo de la revolución 
para contaide flo que ocurre y pedir justicia... 

— Todo ello resultará inútSl. En eslíos momen- 
tos no serán reciibidos, y aiunque lo sean, no coin- 
segnmrán nada... Lo que convendría poner en jue- 
^o son las influencias conclnyentes... 

— ¿Cuáles? 

— Las que puede mover m¿ padre... 

— ¿ Pero tu podie ignora día situación ?... 

— 'Natuirallanente. No ha sido posib'e hacerle 
siabeír io que pasa... 

— ¿Por qué? 
- — iPorque estajmos aislatjos de todo. Nadie pue- 
de saUr del campamento... 

-^¿ NadSe ? 

— Grau ane lo ha dicho por señas desde un 
balcón hace algimas horas... 

— ¿Y tú crees que si tu familia viene en tu 
auxilio te salvas? 

— Edtoy seguro. 

— Entonces, veadrá. 

—¿Cómo? 

— Vendrá. 

— No hay (teléfono. 

— ^Ya lo he pensado... 
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— ^Taim/poco hay ferrocarrik'í.... 

— No dmíporta... 

— ¿ 000110 se ausentará de aquí el que lleve el 
aviso? 

— ^No lo sé. 

— ¿Cómo aitraivesará Has lineas revalucLoiaarias ? 

— ¡Quién sabe! 

— Tendrá q^ ir a pie, de Jioche, hasta Buienoo 
Aires... 

—Irá. 

— Y los aAudMos deiberán llegar mañana mis^ 
mío..., poinque si no será tarde... 

— íLleigarán. Es neceisario que (tú vivas... 

— ^¿Feík) conoces a alguien capaz de hacer ese 
viaje ? 

— Sí, DaiD3e das señas de itu caisa... 

Maneoo indicó el bolsdllo oon los ojos y Lucia- 
na sacó .una tarjeta. 

— Mira que uoia ámprudeoicia — irecomendó el es- 
tudian/te) — fiÓüo iserviría ipara aigravar las cosas... 

— 'No temas nada... 

— ¿Estás seigura del mensajeíro? 

— ¿Hace muidho tiempo que le conoces?... 

— ¿Cómo se llama? 

— Poco im,poirta,.. 

— ^DímeLo. 

— ¿Para qué quieres saberlo? 

— 'Dímeío... 

— Soy yo. 
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MsuMCo siintió por sogunda «^'€z un estremecí- 
mietato de itennira. Aquella mujer tenia im cielo 
en el eoraizóin. 

Pero un soldado vano a acüvefrtiiil^is que la en- 
trevisfta no podía contkiuar. El caanopamento esta- 
ba en desorden. De un instante a otro podía en- 
trar slM un jefe. 

— ¿ Y tu (padre ? 

— ^Estoy dififpaesta a sacriñcarlo todo... 

— loL (faitága tei impedirá llegar... 

— Iré en el sulky de las compras... y volveré con 
la madrugada. 

— 'Un beso... 

— T^en fe en la Providencia... 

— -Y en ti... 



X 



La confuiiióa aumenitalba en las calles. El rui- 
do de kfes atrmas y el ¡toque de 'los olainiiies difun- 
dían Sa inquietud y la expectativa. Ya estaban or- 
ganiízadas las oolumnas que debían saLLr al encuen- 
tro del ejército legal. 

Los jefes atraivesabaai la población haciendo 
chisporroftear las piedras bajo el galope de su5 ca- 
ballos. Y el cielo, impasible, asistía a la nueva mo- 
vilización, que iba a ser quizás tan vana como las 
otras. 

•Sin emlbaitgo, los (prisácmeros comenzaban a agi- 
tarse. Los diálogos fueron más vivos: 

— 'AJhora sí que es de veras... 



256 

— Algún día habki de ser... 

— Claro, no se van a quedar como loe postas 
<lel teJéjgrafo... 

— ¿Quién será el ganador? 

— Cuaíliquiera... 

— Para nosoitrois es lo mismo... 

— Mentira; porque ai tilunfa ia reivoCucióm, nos 
aibrirán fias (puertas en la fliocuTa dieü triunfo; mien- 
tras que si es eJ Gobierno..., ipoíbTie patria!..., ya 
nos están detgollandü... 

El que así haUaba er^a un indio cachamKba, lleno 
de cicatrices, que parecía coamocer a fonjcfe la "pro- 
fesián**. 

— ¿ Y por qué han de ser más únalos aquéllos 
que éstos? — preguntó otro criollo de mala cata- 
dura. 

— Claro que son iguades — repuso el de las cica- 
trices — ; pero hay que conside<rar muchas cosas... 
l/os de aquí están en su campo, y si ganan se 
quedan en su casa. Pero los de allá entrarían con 
la furia idel combate, ensartándolo todo. lAy dei 
que quede en un pueblo que cae en manos del 
enemigo!... 

— Lo que es yo — declaTÓ un ñacucho gesticu'la- 
dor— ya me estoy xxreparanido para estirar las 
piernas... En cuanto empiece el baile atropella* 
mos la guardiía, y ¡hasta la vista!... 

— Eso es lo que yo he pensado-^confiranó otro 
del corro — ; en cuanto arrecio el tiroteo se des- 
coanpaigina todo, y nosotros debemois aproiv^cchar... 

El indio de la cicatriz insistió: 
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— Con tal de no caer en manos de los que en- 
tran... 

— ^Pero ¿y si triunfan éstos? 

— Vaya uno a saber... 

— Lo jugaremos a la taba... 

El g^rupo se abrió, multiplicando Las interjec- 
ciones y los comentarios. 

Uno da los bandidos designó a Maneco a la 
distancia: 

— ^Lo que es aquél no tiene mucho que pensar... 
Si gana la revolución lio fusilan, y si triunfa el 
Gobierno, como no puede huir, lo clavan en la 
tierra de un bayonetazo... 

— iCuando llegue -el momento podemos sacarlo 
de ahí — alanzó tímidaanente un ratero conuplasivo. 

Pero la idea levantó un coro de exclamaciones. 

— ¿Y crees que va a haber tiempo? 

— ¡¡Si fucra de los míos! 

— Nos fusilarían... 

— ^Déjalo donde está... 

— ¿Quién le obligó a ser zonzo? 

Maneco se mordió los labios. Era evidente que 
su salvación sólo podía ser obra de Luciana. Pero 
¿conseguiría ésta llegar a tiempo? Cuanto más 
hondas eran suis reflexiones, más comprendía el 
estudiante la imposibilidad de la aventura. Aun- 
que su novia logrrase salir del campamsnto y aun- 
que su padre corriese en seguida a despertar a 
los amigos influyentes, las cartas y recomenda- 
ciones no podrían venir al cuartel general antes 
de las diez de la mañana... Y como el Consejo de 
Cuentos de ia pampa 17 
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guerra se reunia a las seis... Toda es^pieranza equi- 
valía a un sueño... Su destino era- morir contra 
un muro, acribillado por las balas de la soldadie^- 
ea inconsciente, mientras Munllo continuaba ha- 
ciendo víctimas, sin que nadüe pusiera obstáculos 
a su carrera. Buena estaba la justicia de los 
hombres y la de Dios... El no había hecho más 
que sostener al débil y defender su derecho a la 
felicidad... El gesto duro había sido la consecuen- 
cia de una iserie de agravios anteriores... ¿Por' 
qué insultaba el capitán a Luciana? ¿Por qué ser- 
vía el Códigro militar para amparar los desmanes 
dé los jefes?... ¿Unos tenían la facultad de man- 
chai4)o todo y oitros ed deiber de sonreír ante el 
insultp?... ¿Un uniforme bastaba para metamor- 
foisear el corazón?... ¿La pureza y la sinceriilad 
habían muerto?... ¡Valiente cambio! ¿Y él ponía 
todos sus sueños juveniles de justicia y de verdad 
en aquel partido? ¿Ese era el ejército destinada 
a reformar y purificar la patria? Lo que había 
visto en algunas horas bastaba para juzgar ei 
.conjunto... Aquélla no era más que una nueva 
horda de ambiciosx)iS y de mandones que aspirá- 
bala a substituir a los que ya lestaiban en el Gobier- 
no... Con la ingenuidad de los veinte años, él ima- 
ginó que todo lo que había de malo en las almas 
y en las cosas derivaba de las autoridades esta- 
blecidas, y que quienes declamaban contra ellas 
representaban las virtudes opuestas a esos vicios... 
Así se explicaba el entusiasmo... Había arriesga- 
do la vida para venir a luchar por un ideal... Pero 
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el desengaño era terrible... Maneco tuvo la reve- 
« lación de que aquélla resultaba la síntesis de las 
revoluciones americanas. El deseo indeterminado 
de reformas era exn[>lotado por grupos políticos 
que se ¡hacían una bandera del descontento gene- 
ral y se substituían a los otros en las alturas, sin 
más programa que la ambición... ¿Qué había ve- 
nido a hacer él allí?... Sus desilusionies de par- 
tidario y sus rencores personales se mezclaban 
en un solo movimiento hostiL., Estuvo a punto 
de desear que las tropas del Gobierno acabasen 
con aqucUa muchedumbre desorientada e inorgá- 
nica. Pero recordó las frases del indio. El ejérci- 
to vencedor entraría derriíbándo'lo todo... Maneco 
vaciló entre las dos muertes... 

Y se quedó con los ojos fijos en la Luna, que 
seguía describiendo su inmensa elipsis sobre el 
campamento, en ebullición, donde se prolongaban 
los relinchos salvajes d? los caballos... 



XI 



Con el alba naciente se, oyeron los primeros dis^ 
paros de fusil y resonaron las exclamaciones y 
los vítores. Por fin iban a entrar en contacto los 
ejércitos. Después de tan larga espera, todos ex- 
perimentaban un alivio al sentir que se acercaba 
el momento de jugar la vida. 

Los prisioneros se concertaron entre regocija- 
dos y ansiosos. 
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— lAAiorá es la nuestra!... 

— ¡A prepararse, muchachos!... 

— TocKavía no... 

— Lo echaríamos todo a perder... 

— No hay que apurarse... 

— ^Pero estemos en acecho... 

— En cuanto llegue el instante nos lanzamos 
sobre la guardia..., y se acabó... 

Maneco sintió que una ola de sangre le obs- 
truía el cerebro. El instinto de conservación, di- 
simulado en la vida por las convenciones sociales 
y las preocupaciontes románticas, sa le salió a los 
ojos en forma de azorsuniento febril. Aquello era 
su sentencia de muerte. Todos podrían, huir; pero 
él quedaría atado a su prisión como si formara 
parte de leála... Le acometió una cólera salvaje 
contra el destino. Cuando la vida em^pezaba a 
abrirse con las souirisas del amor; cuando él se 
descubría nuevas razones de optimismo y de fe- 
licidad, llegaba un monstruo obscuro que lo des- 
barataba todo. Antes de conocer a Luciana, la 
muerte 'no le causaba pavor. Había venido a mi- 
rarla en los ojos con el desdén y la audacia de la 
juventud. Pero después del ¿ncuentro, su alma y 
sus preocupaciones habían tomado otro rumbo. 
Necesitaba vivir pai*a realizar el ensueño que se 
ofrecía en el dintel de sus veinte años. Algunas 
horas hubieran podida bastar para salvarle la 
existencia... Pero todo parecía concertarse para 
acabar con él.. La sangre y el exterminio se ídt 
terponían entre la bondad y el amor, como si qui- 
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sieran simbolizar el resultado y la esencia de los 
motines... 

El clarÜR seguía eoisordecieiido la atmósfera. 
Los regimientos desñlaban, haciendo resonar sus 
pasos rítmicos. Y las descargas de fusilería, cad:a 
vez más cercanas, se sucedían sin intern2|[9cióín. 

La batalla había comenzado. Algnmas balas ca- 
yeron sobre el techo de cinc, produciendo un ruido 
impresionante, que subrayaba la reserva y la emo- 
ción de todos. 

— ^La cosa empieza bien — dijo sonriendo el nue- 
vo soklado, que se paseaba ante las caballerizas. 

Era éste u&i moeetón coloradote, que llevaba 
con orgullo sus distintivos revollicionarios. La 
boina encamada y el lazo de cinta azul daban » 
su ñsonomía una expr-evsión de felicidad y de 
franqueza. 

Maneco le llamó pai-a preguntarle la hora. 

— ^on las cuatro— repuso el hombre sencilla- 
mente, sin tratar al prisionero con la severidad 
de los otros. 

El estudiante abrió entonces *la conversación. 

— Las tropas del Gobierno ¿son numerosas? 

— Parece que sí— repuso ^1 militar improvisa^ 
do a(pk>y^dose contra el muro — , y vienen bajo 
las órdenes del ministro de la Guerra... Pero les 
hemos descubierto las intenciones... 

—¿Cómo? 

—Aprovechando la obscuridad, intentaron un 
movimiento envolvente para presentarse por don- 
de nadie los esperaba... 
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— ^Entonces, ¿el combate se libra aihora al 
Sur?... 

— Al sur de Temperley... 

Maneco respiró. El camino de Buenas Aires es- 
taba libre, y Luciana lograría pasar... si llegaba 
a tiempo... 

Para olvidar el peligro en la conversación, re- 
firió las causas que. le habían traído allí. 

« — Pésimo asunto... — declaró el soldado entrece- 
rrando los párpados — : los Consejos dte guerra 
son severísimos..., ponqué en estos momentos de 
confusión Hay que mantener la disciplina... más 
que nunca... 

Y obedeciendo a su natural conciliante, se apre- 
suró a añadir, para consolar al prisionero: 

— Quizá se contenten con los trabajos for- 
zados... 

— Pero el Consejo de guerra no se podrá reunir 
hoy... 

— ^Mienti^as no se sepa el resultado de esta jor- 
nada decisiva... 

Un caballo sin jinete entró atropelladamente, 
como si huyera de un peligro, y se refugió, tem- 
blando, en las cuadras, que había ocupado quizá 
antes de que la revolución impusiera su meta- 
morfosis. 

El soldado se acercó a él y examinó las rien- 
das y la silla, que tenían grandes manchas de 
sangre. 

-^ Algún oficial muerto— dijo lacónicamente, vol- 
viendo a reanudar la conversación. 
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Pero los acontecimientos se precipitaban. 

Un gruípo de enfermeros atravesó el patio, con- 
daiciendo tres camillas. Los heridos los cubrían de 
ixijuiias. ¿Hasta cuándo iban a errar de casa en 
oaisia, sin encontrar un lugar propicio? 

— ^Tampoco es posible preverlo todo — articuló el 
soldado con la tranquilidad egoista del que no 
sufre. 

ManBco empezó a dudar de la victoria. Aquel 
desorden, aquella dispersión de esfuerzos y de 
voluntades tenían que engendrar un fracaso. 

J^as balas silbaban de tal suerte, que todos tu- 
vieron que acostarse para burlar el peligro. 

Uji estampido desigual reinaba sobre el conjun- 
to, haciendo temblar las casas. 

— Son los cañones del presidente — ^murmuró el 
soldado, degando ver su inquieítud — ; me asombra 
que resuenen tan cernía... 

La derrota se dejaba presentir. 

Algunos fugitivos empezaron a pasar, difun- 
diendo el pánico. La imprevisión de los jefes les 
había hecho caer en una emboscada. 'Cogidas entre 
dos fuegos, las tropas insurrectas se veían obli- 
gadas a recular para rehacerse y aceptar el com- 
bate en mejores condiciones. Unos venían heri- 
dos; otros, intactoís; pero en las caras se leía una 
impresión de desaliento. Saltaba a los ojos que la 
cosa no había emipezado bien. * 

Sin embargo, los oficiales reunieron de nuevo a 
sus huestes. £1 combate debía ser terrible. 

— ¡Si no fuera por los cañones !-^repetía obs- 
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tinadamente el soldado que conversaba con Ma- 
neco. 

Y, con lujo de detalles, explicó que los dos re- 
gimi^entos d^ artillería coni{)rometidos en el movi- 
nnien/to habían faltado a última hora a su pala- 
bra, haciendo peligrar el éxito de la revolución. 

Las tropas legales bombardeaban el campo des- 
de lejos, causando pérdidas terribles. Pero, a pe- 
sar de todOy quedaba una esperanza. El Gobierno 
no podía contar con la ñdelidad de sus tropas. De 
un momento a otro iba a estallar una sublevación 
entre los mismos que defendían al presidente. 

Las previsiones del partidario no se reali- 
zaron. 

Una nueva ola de fugitivos invadió el cuerpo de 
guardia. Y esta vez no fué posible reaccionar. 
Encorvados bajo un viento de terror, los hombres 
liuían, arrancándose los distintivos y abandonan- 
do las armas para disimularse y escapar a sus 
perseguidores. Era el detsbande final en todo su 
horror trágico. Un gran clamor de an^stia se 
levantó del campamento, sacudido por la derrota. 
Los heridos se arrastraban fuera de las casas, su- 
plicando que les ayudaran a huir también, porque 
presentían que, ebrias de victoria las fuerzas del 
Gobierno, se desencadenarían como un ciclón. 

Maneco paseó los ojos por las caballerizas. Los 
malhechores habían desaparecido sin dejar ras- 
tros. Y la guardia se preparaba a escapar a su 
vez. 

— Libertemos al prisionero — dijo el soldado con- 



26& 

versador, en cuya cara se reflejaba una expre> 
sión de pánico. 

Dos hombres se ofrecieron para ayudar. 
Pero las manos inseguras y febriles se ensaya- 
ron sin éxito, y, como la cosa se hacia larga, el 
instinto egoísta pudo más que la compasión. Em- 
pujados por los clamores, que resonaban cada vez 
más cerca, todos corrieron en tumulto, abando- 
nando al que quedal)^ de espaldas, sin más de- 
fensa que su soledad. 

Los minutos cobraron una lentitud siniestra. El 
estudiante cerró los ojos, y, a través de los párpa- 
dos, vio que todo naufragaba eei un océano de 
púrpura. La vida había (perdido codores y reílie- 
ves, y él mundo no era más que una gran bola de 
fuego, donde se derretía el porvenir... 

Pero, pasado el desequilibrio de los primeros 
instantes, reapareció la ansiedad primera. Los de- 
bates tumultuosos volvieron a abrirse dentro de 
la razón desesperada y vacilante. Ya no se tra- 
taba de inquirir si se salvaría o no, porque los 
acontecimientos no dejaban lugar a duda; ¡pero 
surgía el problema de saber* cuál de las muertes 
posibles era la menos dolorosa... ¿El arma blanca 
o el balazo?.,. Todo resultaba aceptable con tal de 
que bastara un solo golpe... Lo que le horrorizaba 
era la herida que tortura y deja el cerebro sano 
y activo. La imagen del infeliz que se había de- 
gollado en el desván de La Sirena le impuso un 
estremecimiento interior... 
Al estruendo de las descargas sucedía el de los 
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ayes y las imprecaciones... La carnicería conti- 
nuaba en el centro de la ciudad. 

— ¡Por aquí, por aquí!... — clamaron algunas vo- 
ces en la callejuela. 

Y una soldadesca, ebria de sangre y de botín, 
inundó las caballerizas donde yacía el estudiante. 

Primero pasaron a 'su lado sin verle; después 
se oyó un gtito: 

— ¡Aquí hay otro!... 

El soldado que iba delante levantó el fusil para 
hundir la bayoneta... 

Pero una sombra se interpuso entre la víctima 
y el arma. 

— No, no... Es de los nuestros... 

Maneco creyó soñar. Su madre y su novia es- 
taban allí, acompañadas por el ñel Rufíno, que les 
servía de escolta. 

La señora de Ramírez abrió los brazos. 

— ^¿No ven ustedes que es un prisionero que los 
revolucionarios han abandonado al huir? — exclar 
mó, deteniendo el avance del grupo con una men- 
tira salvadora. 

El noble ademán imperativo, los hermosos ca- 
bellos blancos y el traje suelto y severo dábanla 
la silueta un extraño poder de sugestión. 

Los agresores retrocedieron dntimidados. 

— ^¿Y cómo sabe usted que ese hombre no es 
un rebelde? — preguntó uno con cierta desconfian- 
za, a pesar de la entonación respetuosa. 

Luciana se apoyó en el muro para no caer. 

— Porque es mi hijo — respondió la madre. 
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Los soldados se concertaron atónitos, y la se- 
ora de Ramírez comprendió que ganaba terreno. 

— Por lo demás — añadió con una familiaridad 
orriunicativa— , basta verle en el cepo para des- 
abrir que era un enemigo de los que acaban de 
scapar. ¿Desde cuándo se muerden los lobos en- 
re sí?... 

— Tiene razón— 4nurmuró otro del grupo. 

— ¿Y cómo ha venido a parar aquí? — murmuró 
il primero, casi convencido. 

— Porque creyeron que era un espía enviado por 
il ejército del presidente... Pero ustedes han He- 
lado a tiempo para salvarle... 

Cuando' se decidieron* a libertar a su hijo, la 
señora de Ramírez estalló en sollozos. Ei esfuer- 
zo había sido sobrehumano. Una mirada, un ges- 
to, una duda, pudieron precipitar el desenlace ante 
&US ojos. Su cariño de madre lo adivinó y se. con- 
tuvo. Pero los nervios se desencadenaban después 
ie la horrible presión de la voluntad. 

Maneco se adelantó titubeando, con el cuello y 
las mejillas llenas de manchas rojas. 

— ¡Mi madre! ¡Luciana!... — exclamó oprimien- 
do entre sus brazos a las que le habían salvado 
!a vida. 

Y el grupo, sollozante y feliz, se refugió en un 
ángulo, mientras Ruímo, bajo el inñujo de una 
alegría confusa y delirante, lanzaba al aire su 
sombrero, y de pie sobre los escombros repetía su 
estribillo tradicional: 
— Yo obedezco a su merced... 
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XII 



Un billete, que confío a vuestra discreción, u 
mina la historia: 

"Mi divina Luciana: Aunque esta tarde Iim 
como de costumbre, a tomar el te contigo, n. 
apresuro a transmitirte en estas lineas matinr. 
les la gran noticia triunfal. Mi padre se prese: 
tara mañana a pedir tu mano. La existencia re- 
•sonríe como un camino Heno de sol. Pero al t- 
cribirte no puedo dejar de evocar los percance > ;> 
las lágrimas que nos acercaron. ¡Cuánto heme 
sufrido! Valverde y Grau, a quienes acabo < 
ver, dicen horrores de la revoliución y etnsaR. 
la actitud del presidente, que ha perdonado . 
todos. De nada nos serviría cambiar de hombre- 
lo que urge es transformar las costumbres poj 
ticas. Yo opino como ellos, y me asombro de hr 
ber estado al servicio de pasiones que solo dt ■ 
cubro ahora. ¿Pero cómo no agradecer al sati- 
dimiento nuestra dulce novela sentimental? Lc- 
peligros sólo fueron aparentes, porque una mar 
de luz nos empujaba. Dirás que soy supersticii- 
so; pero la casualidad de nuestro encuentro, í 
cual le debo la vida; la destreza feliz con qj 
vencisite las diücfultadles, y hastia la expiación tr.^ 
erica de Murillo, que cayó destrozado por los cr 
ñones, me parecen obedecer a una influencia -i 
perior constantemente inclinada sobre nosotrc 
Así como se interpuso entre mi pecho y la mu» 
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?, la sombra de mi madre nos ha escudado en to-^ 
tts los peligros. Sepamos corresponder a su ter- 
ura infinita con otra ternura igual, y empúje- 
los nuestra barca de ensueño hacia la claridad 
el porvenir." 



FIN 
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DB QUBIROe. MONTESQUIBU. VIONY, BALZAC. TAI- 
NB. BlfGBNIO D'ORS, MOLIERE. GÓMEZ CARRILLO. 
OKMBLBV, FOSCOLa KOBOR. WEBSTER, HBINE 
D'AURBVILLY, DÁUDET, F. DE ROJAS. GASKELL. i 
ECKBRMANN, N. GARIN, D'ALEMBEIIT. SHAKESFEA- 
R», CHERBULIBZ. FOGAZZARO. ÓSCAR WILDB, TIL- 
LIER, APULEYO y SCHILLER 
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